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БАБИЛЕЙ
 

На этот праздник меня выволокла Евстолия. Подкатила
эдакой лисой: «Конь, говорят, у тебя застоялся. Не хочешь
до Юрмолы прокатиться? Мне бы к бабушке одной надо, за
овечкой наказывала приехать».

Ну и как было отказать? Как сказать: нет? Соседка. За
всем тащишься к ней: и за молоком, и за картошкой, и за
луком. А грабли, вилы, косу – у кого взять?

На новеньком, еще не обкатанном как следует «Немане»,
запряженном в двенадцать железных лошадей («Ветерок»
мотор), мы быстро, за считанные минуты отмахали семь ки-
лометров, вытащили лодку на песчаный берег – и в деревню.

И вот тут, когда мы вышли уже к баням на зеленый лужок
да услыхали в деревне гармошку, Евстолия мне объявила:

– На веселье настраивайся. Не за овечкой ехали – на ба-
билей.

– На бабилей? На какой бабилей?
– На какой, на какой… Какой бывает, когда человек на



 
 
 

пензию выходит.
– На юбилей?
–  Ну. Так, наверно, по-ученому-то. Мы у пня выросли,

нечто и понимай.
Я круто повернул назад: у меня дома работы всякой нев-

проворот, горы (только что из города приехал), даже трава
вокруг дома не выкошена, а она на-ко что выдумала – по ка-
ким-то бабилеям разъезжать.

Евстолия проворно схватила меня за руку, слегка тряхну-
ла (была у нее силенка, хоть на вид и рыхлая баба), затем,
явно задабривая меня, с улыбкой сказала:

– Да ты разве сразу-то не понял, зачем я еду? Катерина,
двоюродная сестра по мамы, на пензию на той неделе вышла.
Пять десятков жонке стукнуло. Наказала: приезжай и ника-
ких, а то и за родню признавать не буду.

И уже совершенно обезоружила, когда, вся полыхая кума-
човым румянцем от смущения, неуклюже, переступая с ноги
на ногу, повернулась передо мной:

– Смотри-ко, как я вся вынарядилась. Кто в таких нарядах
за овцами ездит?

Мы вошли в заулок к Юшковым как раз в то время, когда
там плясали под гармошку. Пля-сали все скопом, всем за-
стольем: бабы, девки, старухи, мужики, еще не пьяные, вы-
валившиеся на улицу, должно быть, первый раз. И плясали
кто во что горазд. Кто, распарившись, одурев в избяной жа-
ре, просто топтался на месте, только поворачивался, пома-



 
 
 

хивая платком, чтобы получше обдуло вольным воздухом,
кто, наоборот, молотил ногами насмерть, точно он задался
целью во что бы то ни стало срыть зеленый лужок в заул-
ке, насквозь пробить в земле дыру, а кто – парни, мужики,
которые помоложе, – жеребцами резвились вокруг молодой
синеглазой бабенки с гладко зачесанной головой сразу было
видно, что она тут первая красавица.

И именно эта-то бойкая бабенка первой и увидела нас с
Евстолией.

Увидела, подбежала, с ходу обняла Евстолию, а затем и
меня.

– К столу! К столу! – закричала и, подхватив нас под руки,
повела в избу.

– Вот сюда, вот сюда! На самое почетное место! Столы,
расставленные вдоль стен буквой «п», ломились от всякой
еды, от печева, от морошки – я в жизни не видал такой от-
борной, такой зрелой ягоды, да еще в таком количестве: тут
она была полными тарелками, большими, как тазы, эмали-
рованными мисками.

Как водится, нас заставили выпить по штрафной – друж-
но, всем застольем навалились, а молодая синеглазая бабен-
ка – она села напротив нас – еще и присказку присказала:

– До дна, чтобы муха ног не замочила.
– А где сами-то хозяева? – спросил я на ухо у Евстолии.
– Чего, чего?
– Где, говорю, юбилярша да Гордя?



 
 
 

Евстолия голову откинула назад, залилась на всю избу.
– Да ведь он не узнал тебя, Катерина! – сказала она моло-

дой бабенке. Говорит, где хозяйка да Гордя.
– Молчи! – махнула рукой грузная, широколицая старуха

в старинном повойнике с ярким парчовым донышком. – Я,
суседка, и то не узнала, а ему чего дивья. Много ли он видал
ей?

Я видал Катерину, видал не один раз и даже, помнится,
лет пять-семь назад чай у них пил, но большая ли радость
смотреть на деревенскую бабу, задавленную колхозной и до-
машней работой, ребятишками, мужем? А Гордя был гроза
тот еще: муха не пролети в избе, когда он дома. Сам пьяни-
ца, работник – выше караульщика склада на моей памяти
не поднимался, инва-лид глупости, как сам иногда подсмеи-
вался над собой (гранатой левую руку еще в школьные годы
оторвало), а так сумел поставить себя и в семье, и в Юрмоле,
что все старались держаться подальше от него.

– Да, вот как тебя, сеструха, пензия-то подняла! – расчув-
ствовалась Евстолия. – Хоть снова замуж выходи.

– Дак ведь пензия-то у ей не наше горе, – сказала Маланья,
та речистая старуха в повой-нике с золотым донышком, – не
двадцать рубликов. А сто двадцать. Есть разница.

– Заслужила! – трахнул кулаком по столу Виталька-бри-
гадир (крепко уже поднабрался: меня не признал).

– Заслужила, заслужила, Виталий Иванович, – начали со
всех сторон соглашаться с Виталькой (дурной во хмелю!). –



 
 
 

Знамо, что заслужила. Весь век с телятами.
– А где у тебя сам-то?
Не знаю, просто так, из любопытства спросила Евстолия

или для того, чтобы отвести разговор от Витальки, но только
при этом все заулыбались.

– А сам на повети! – весело ответила Катерина.
– На повети? Чего там делает? Деньги зарабатывает, пока

жена гуляет?
– Молчи ты, – замахала руками Маланья. – С утра вином

накачан, чтобы не ширился тут. Знаешь ведь его, слова ни-
кому не даст сказать.

– Ну дак вот ты, девка, из-за чего человеком-то стала – от
Горди выходной взяла.

– Так, так, Толя. Из-за этого дьявола не видно было Кате-
рины.

– Гордю не трогать! – вдруг опять рявкнул Виталька и пья-
но заплакал.

– Не трогам, не трогам, Виталий Иванович, – опять пере-
шла на елейный тон Маланья. – Заботы ей высушили. У тебя
сколько их было, Катя?

– Ребят-то? Дюжина рожалась, а в живых семеро осталось.
– У-у, у-у, беда! – стоном простонал стол. – Ноне с од-

ним-то не хотят валандаться, а она – дюжину!
– Да, я уж не видывала Катерину в простое. Всё с брюхом.
– И правильно! Посуда не должна быть в простое.
На этот раз глотку Витальке заткнула Евстолия:



 
 
 

– Околей к дьяволу! Затем я семь верст попадала, чтобы
твое рявканье слушать?

Катерина разудало крикнула – нарочно, конечно, чтобы
не допустить ссоры за столом:

– Девки, мясо на стол!
– Смотри-ко, смотри-ко, сеструха, ты как командёр сего-

дня. У тебя и голос прорезался.
– В председатели надоть! – поддала жару Маланья. Она,

когда выпьет, гроза-старуха. – А то всю жизнь из-за моря
телушку возим.

– Верно-о-о!
Тем временем две дочери Катерины – просто замухрыги

невзрачные по сравнению с мате-рью, просто сухари постные
против сдобной булки, хотя и с шестимесячным перманен-
том на голове, при золотых кольцах – культурные, в городе
живут, – принесли с холода накрошенное в маленьких тарел-
ках мясо, и Катерина, все время до этого улыбавшаяся – у
нее и рот на удивленье был молодой, полон белых зубов, –
вдруг взъярилась:

– Это чего вы принесли? Кошкам исть але людям?
Одна из дочерей с укором покачала головой:
– Красиво, больно красиво налакалась!
– А хоть и налакалась, не на ваши деньги. На свои!
– Мама, да ты с ума сошла! – Это уже другая дочь попы-

талась утихомирить разошедшу-юся мать.
Катерина вскочила на ноги, стоптала ногой:



 
 
 

– Мой, мой сегодня день! Не вам командовать матерью.
Живо у меня! В один секунд чтобы все мясо на столе было.

Донельзя изумленные, не привычные к таким выходкам,
дочери кинулись исполнять приказание матери, а за столом
– Виталька уже спал, зарывшись лицом в тарелку с рыбными
объедками, – тоже что-то вроде оцепенения наступило.

Катерина вдруг расплакалась:
– Не дивитесь, не дивитесь, бабы. Я ведь отчаянная в ду-

ше-то!
– Ты-то, ты-то отчаянная?
– Ей-богу! Я ведь и Гордю-то сама на себя затащила.
– Что ты, что ты ничего-то мелешь! Это ведь ты своего по-

таскуна выгораживаешь, а у него в кажной деревне наслед-
ники да девки.

– Нет, бабы, не вру, – сказала Катерина. – На войну-то,
помните, сколько от нас уходи-ло? А сколько пришло? В оче-
редь стояли. Как теперь в магазин на товары записываемся,
так тогда на мужиков. Заявки давали. А уж какой товар, по
душе, нет, не до выбора. Лишь бы штаны были. Вот ведь ка-
кое время-то было. Ну а я-то скурвилась еще в войну.

– Мама…
– Да чего – мама? – накинулась на дочь Катерины Мала-

нья. – По-твоему, нельзя уж и о жизни сказать. Не человек
мама-то? А ты-то сама на кровати чего с мужиком делаешь?
Блох имашь? – И вдруг рассмеялась: – Не таись, не таись,
Катерина. Я тоже ворота мужику девкой открыла. Вот те бог.



 
 
 

– Ну тогда и меня в свою компанию примайте. Моя кре-
пость тоже осады не выдежала, – призналась Евстолия.

– Шестнадцать лет мне было, когда я по своему Гордеюш-
ку-то сохнуть стала. Шестнад-цать. Выписали на подсочку,
смолу, живицу собирать, а он, Гордя-то, на участке за стар-
шого. Смотрю, все грабятся за него – и бабы, и девки. А я чем
хуже, думаю? Я тоже к тому времени различала, что штаны,
что сарафаны. Вот раз встречаю в лесу. «Чего, говорю, ко
всем липнешь, а меня стороной обходишь?» – «Да ты соплю-
ха еще». А я и взаправду соплюха против его – двадцать семь
мужику. Ну, отступать поздно, заело меня. «А ты спробуй,
говорю, какая я соплюха». А он на смех: «Летай, летай, гу-
люшка».

– Сознательный был?
Катерина не очень весело рассмеялась:
– Сознательный. Шагов-то пятьдесят отошел, нет, от ме-

ня, да и назад. А через месяца четыре – чего у меня пояс не
застегивается в прежню дырочку…

– Мама… – подала опять предостерегающий голос одна
из дочерей.

– Да чего ты мне все рот-то затыкаешь? Ты, ты запузыри-
лась у меня в брюхе! Да, вот какая я дура была, жонки. Ну уж
потом-то, когда поняла, попереживала я. Сережка – в седь-
мом классе вместе учились – с войны пишет: пришли кар-
точку, другой парень – пришли. А я с брюхом, и меня брать
не хотят. Ну тут уж народ, люди за меня вступились: «Что



 
 
 

ты, говорят, рожа бесстыжая! Ребенка совратил да еще рыло
воротишь». Взял меня Гордя. Второй женой…

На синих глазах разволновавшейся, разалевшейся Кате-
рины навернулись слезы.

– Он ведь, дьявол, с продавщицей жил, с евонной мате-
рью. – Она кивнула на гармониста, белобрысого крепыша в
белой нейлоновой рубашке с черным галстуком. – Пять лет
мы делили его с ей. У ей приманка надежная – вино, а у ме-
ня чего? Мне на какой привязи его держать? Ладно, – круто
оборвала себя Катерина, – хватит слезы лить. Сегодня празд-
ник у меня, а не причитанье. – И тут она выскочила из-за
стола, лихо топнула ногой: – Играй!

Гармонист заупрямился: не буду, раз так про мою мать.
– Чего? Не будешь? Играть не будешь?
– Валерко, сволота! – Евстолия, добрейшая Евстолия так

рассвирепела, что обеими руками вцепилась в братынь с пи-
вом. – Ты кому это отговариваешь? Кто тебе матерь-то?

– Нехорошо, нехорошо, Валерий Гордеевич, – поддержала
ее Маланья. – Не та матерь, которая родила, а та, которая
вспоила да вскормила. А ты ведь, Валерушко, к Катерине-то
начал бегать, как ножками заперебирал.

– Матерь вспомнил! Да твоя матерь только и знала, что за
штанами охотилась. Сколько она нашего брата разорила, дак
это и страсть.

– Так, так. Погань, а не человек. А ты-то, материн заступ-
ник, чего к ей дорогу забыл?



 
 
 

– Да, да! К кому ездишь-то? У кого отдых имешь кажин-
ное лето?

– Да не один еще, а с робятищами!
Пристыженный, под орех разделанный бабами Валерка

нехотя растянул гармонь.
–  Не покойника, не покойника провожаем! Играй, дья-

вол! – опять все с той же неприми-римостью закричала Ев-
столия.

Затем сняла с головы платок, вытерла распаренное лицо,
белую полную шею – душно было в избе несмотря на то, что
все окна были открыты.

– Вздумал за матерь заступаться. Знай лебедушку – воро-
ньи перья. Да я бы на Катерини-ном месте ни одного Горди-
ного выб….. на порог не пустила. Эта вот вся выставка-то за
столом, – Евстолия, ни на каплю не сбавляя тона, очертила
рукой широкое полукружье, – думаешь, механизаторы мест-
ные? Ни одного в Юрмоле нету. Скоро всю деревню прикро-
ют. Из города все. Гордина работа за тридцать лет. От пяти
але от семи матерей, а то и боле. Добрый батько. Принимай,
Катерина, все лето. Пой, корми, ублажай. А они все лето те-
леса на берегу жарят. Посмотри-ко, когда днем солнышко,
лежбище в песку-то выбито. А то опять грибы да ягоды за-
готовляют. К осени-то в город поедут, со всех сторон обло-
жатся корзинами да ведрами.

Валерку все же растрясли бабы – заиграл. Сперва, прав-
да, – и у татьки дрова, и у мамки дрова, а потом разошелся.



 
 
 

Катерина разожгла.
Видывал я за свою жизнь плясунов и плясуний всяких. И

профессиональных и самодель-ных. Да Катерина, если на то
пошло, и вообще не была плясуньей сразу было видно, в ка-
ких она отношениях с половицами: хлоп да скок, да притоп,
да картошки мешок. Но столько в ней было молодого задо-
ра, такая резвость, такая неутомимость в ногах, во всем теле,
так ладно, не по-бабьи выглядел ее стан, перетянутый узким
черным лакированным ремешком, какие давно уже вышли
из моды, такое счастье, такая синяя радость хлестала из глаз,
что все притихли, все залюбовались ею.

– Смотри-ко, смотри-ко, – зашептала мне на ухо Евсто-
лия,  – ведь она с дочерями поменялась. Дочерям надо на
пензию-то выходить, а не ей.

И это была правда. Старыми, несъедобными обабками вы-
глядели дочери перед матерью, и только руки выдавали ее
возраст. Большие, тяжелые крестьянские руки, черные, жи-
ловатые, с обломанными ногтями, руки, которые за свою
жизнь переделали видимо-невидимо всякой работы.

Какое-то время Катерина скакала одна, а потом выскочил
к ней один пасынок, другой, третий… И стоном застонала
изба. И что еще все сразу же заметили: Гордины сыновья так
и едят глазами Катерину, так и льнут, так и липнут к ней:
кровь взыграла в мужиках.

И в конце концов дочери не выдержали:
– Мама, мама, срамница! Не смеши ты людей-то, бога ра-



 
 
 

ди.
Катерина не по-бабьи, по-мужичьи топнула ногой:
– Цыц у меня! Мой сегодня день! Мой! Вы сколько в го-

ду-то пляшете, а я, может, первый раз за всю свою жизнь.
– Дуй, дуй, Катька! – выкрикнула Маланья.
И раззадоренная этими выкриками, Катерина сама уже

наддала жару:
– Молчать у меня! А то живо мужиков отобью.
Хохот грянул по всей избе. Проснувшийся Виталька-бри-

гадир дико заорал:
– Протестую! Не имеете права!
Но людям было не до него. Всех захватило бесшабашное

веселье, даже я под столом прито-пывал ногой, а потом, ко-
гда высыпали на улицу – невмоготу стало в распаренной, как
баня, избе, – началось и совсем черт-те что. Маланья, старая
квашня Маланья пошла в пляс.

– Не спи, не спи, гармонист! Заморозишь!
Катерина по-прежнему ни минуты не давала себе переды-

ху. Три гармониста сменилось за это время – у Горди все сы-
новья пилили понемногу, – самые здоровые мужики сходи-
ли с круга, а эта тончавая бабенка в голубом платьишке, пе-
ретянутом черным лакированным пояс-ком, все била и била
ногами, и дешевенькое серебряное колечко ярко вспыхива-
ло у нее на черной тяжелой руке.

Пляску прервал рев коровы на задах, которую, надо пола-
гать, пригнали из поскотины.



 
 
 

– Ну, Малька, Малька, – сказала Катерина, тяжело пере-
водя дух, – не дала ты мне досыта наплясаться. Пляшите! Я
живо управлюсь.

– Да что ты выдумываешь-то? – сказала Маланья. – Есть
у тебя девок-то. Немало. Неуж в такой-то день за матерь не
подоят?

Катерина осталась – к корове пошли дочери.
– Играй! Выворачивай меха наизнанку! – распорядилась

она.
Гармонист послушно запиликал, но тут уж взмолились все

бабы:
– Хватит, хватит, Катя! Землю нам все равно наскрозь не

пробить.
– Ну тогда по деревне. С песней! Как бывало.
Вечернее солнце за рекой садилось в тучу. И оттуда, с ре-

ки, доносились свои, железные песни – похоже, там с добрый
десяток на разных скоростях рыскало лодок с подвесными
моторами.

Обнявшись друг с другом, мы шагали двумя рядами по
плотно заросшей дерном улице (в Юрмоле редко теперь про-
едет трактор или телега) и пели любимую Катерины – «Сол-
дат вернется…».

Не радовала глаз Юрмола. Новой постройки ни одной (лет
пять уже запрещено всякое строительство), исправные дома
тоже наперечет, а общая картина – разорение, распад дерев-
ни: заколоченные окна, захламленные, поросшие собачьей



 
 
 

дудкой пустыри, на которых когда-то кипела жизнь, и ста-
рые-престарые избы с провалившимися крышами, в которых
сутками напролет пировала птица мира…

Старая Маланья первая не выдержала – расплакалась:
– Не вернется, не вернется больше солдат в Юрмолу. Кон-

чается родная дерЕвенка…
И тут все старухи и бабы, еще какую-то минуту назад пре-

дававшиеся беззаботному веселью, вдруг заголосили, завы-
ли, как на похоронах.

Я, воспользовавшись всеобщей сумятицей, незаметно
нырнул в заулок к знакомому мне дому.

Утром меня растрясла Евстолия:
– Вставай, дезертир! Вчерась бабы спохватились: где у нас

писатель-то? А писатель, на-ко, на сеновал уполз – не сыпал
бедный.

Я поднялся на великую силу, ибо заснул под самое утро.
Одолели комары – три часа, наверно, с ними воевал: поветь
была ветошная, дыра на дыре.

Над головой, за старыми вениками, висевшими с прошло-
го лета, кто-то, показалось мне, вроде как всхлипывал – жа-
лобно, по-ребячьи, и я, натягивая куртку, озадаченно уста-
вился на Евстолию.

– Дождик, дождик, слава богу, – сказала Евстолия.
– Дождик? – переспросил я и первым делом подумал, как

мы будем добираться домой.
Умная Евстолия угадала ход моих мыслей:



 
 
 

–  Ладно давай, не сахарные. Не размокнем. Надоть до-
жик-от. Может, хоть картошки сколько подрастут да какой
гриб в лесу заведется.

Вскоре, слегка отмякнув под теплой грибной моросью, мы
входили к Юшковым: Евстолия и слышать не хотела, чтобы
уехать, не попрощавшись: «Что ты, нелюди мы, что ли. Зна-
ешь, ей какая обида будет. Да и голову поправить надо. У
меня раскалывается голова, не довезти до дому».

У Юшковых пили чай. Пять мужиков, шесть подрост-
ков-акселератов (тоже, в общем-то, мужики, только с пуш-
ком на верхней губе да пустыми рыбьими глазами), две до-
чери, три невестки и сам – на хозяйском месте, сбоку стола.
Мрачный, с сивой всклокоченной головой, с пустым, обвис-
шим, как тряпка, рукавом мятой-премятой рубахи, расстег-
нутой на весь ворот.

Подавала на стол Катерина – я узнал ее по серебряному
колечку на тяжелой черной руке, а так – что осталось от вче-
рашней красавицы? Старуха. Какое-то выцветшее, обвисшее
на боках платьишко с обтрепавшимся подолом, растоптан-
ные, с обрезанными голяшками валенки на босу ногу, серый,
в мелкую клетку платок, низко натянутый на глаза и повя-
занный вокруг шеи, концами назад.

Эта крутая перемена в Катерине поразила не только ме-
ня, но, видимо, и Евстолию, потому что она, такая учтивая,
на этот раз позабыла и поздороваться при входе в избу. И
только когда Гордя хмуро повернул к нам голову, не очень



 
 
 

приветливо сказала:
– Хлеб да соль.
– Хлеба ись, – гаркнул пропитым голосом Гордя и вдруг

с надеждой взглянул на меня.
Евстолия разразилась бранью:
– Кой черт глазища-то вылупил? Думаешь, у писателя-то

бочки с золотом? Не писатель тебя должен угощать, а ты пи-
сателя. Не стращай, не стращай меня своим кощейным-то
взглядом! – замахала руками вконец распалившаяся Евсто-
лия. – Не испугалась. Не таких змиев на своем веку видала!
Пойдем! гневно крикнула она мне. – Кончился бабилей. – И,
не попрощавшись, даже не взглянув на Катерину, выскочила
из избы.

Заговорила Евстолия, когда мы перешли улицу да спусти-
лись к баням, от которых густо несло застарелым банным ду-
хом – дождь обостряет запахи:

– Ух, коль мне бедно на этого дьявола, дак я не знаю, чего
бы с им сделала. Это ведь чего он на тебя глаза-ти распах-
нул? Бутылку, думал, поставишь. Вот какая он сволота – на-
скрозь его, гадину, вижу. Ну и ту, дуру, не хвалю. Господи,
вчерась была – загляденье, краше-то ей на свете нету. А сего-
дня опять вехоть под ногами у Горди да у евонных выб……
Это ведь чего, думаешь, она платом-то со всех сторон обвя-
залась, глаза прячет? Гордя фонарей наставил.

– Ну уж!
– Чего ну уж-то? Не знаю разве. Проснулся утром – вче-



 
 
 

рась ящик вина был але два, а сегодня и наперстка нету. Ве-
чор то сучье-то племя все до капли вылакало, такие они, все
в Гордю, не успокоятся, покуда все не осушат, а спрос с кого?
С Катерины. Ты, мать-перемать, така-эдака…

Дождь разошелся не на шутку. Старенький, неопределен-
ного цвета хлопчатобумажный плащишко на Евстолии по-
темнел, мокрый подол платья стал оплетать толстые, нездо-
ровые ноги, но разве ей было сейчас до этих пустяков?

– Я не знаю, не знаю, что мы за люди, – все больше и боль-
ше распалялась она. – Весь век на нас какие-то прилипалы
да огарыши ездят. Почто? По какому праву? Почто челове-
ками-то мы не можем быть? Катерина вчера с коровушек,
с коленей на ноги встала – дак вся природность возликова-
ла. Помнишь, какой денек-то вечор был? Солнышко, каж-
ный листышок играет, кажная птичка жизнь славит. Вот бы
рай-то и спустился с неба на землю, кабы мы людями были.
А то ведь она раз, один раз за все пятьдесят лет человеком
была. А почто? Горди, евонного отродья не стоит? Да они
Катерининого-то ногтя не стоят. Вот природность-то и от-
вернулась от нас. Вишь, как поливает. И солнышко за тучи
скрылось. Стыдно ему за нас стало, потому и скрылось. Кой
черт, я стараюсь, стараюсь для них, а они сами палец о палец
не ударят. Ну вас к дьяволу, надоели вы мне! Ох, кака бы
язнь, кака бы жизнь у нас была, сколько бы этой красы-то
на земле было, кабы Катерина набралась смелости да всем
этим сволочам вместе с Гордей в рожу плюнула! Хватит! Бу-



 
 
 

де, поездили на мне, а тепере я буду командовать, раз вы ни
черта не можете.

К этому времени мы уже подходили к лодке, по металли-
ческим плоскостям которой гулко барабанил дождь, и Ев-
столия распалилась уже до предела:

– Чего все молчишь? – Это уже за меня она взялась. – Еще
писателем называешься. Я не байки сказываю, не потешки
пою. Юрмолу-то до чего довели – на ладан дышит. Бабы ко
мне о первом май заходили, еще тогда говорили: «Нам уж
разве писателя просить. Он разве поможет. А то к смерти
приговорили: свет не проводят, телят из Юрмолы угнали, а
теперь и нас скора выгонять будут». А писатель, на-ко, по-
сидел, попил да к бабке на поветь, во сена душистые. На от-
дох. Разве умер бы, кабы с людями поговорил? Вчерась тебя
спохватились: где писатель, где писатель? Ну и я со стыда
сгорела, скрозь землю готова провалиться…

Мы не сразу спихнули лодку – нос ее глубоко всосало в
разжиженный дождем песок. А потом Евстолия, вся мокрая
(я тоже был мокрый с головы до ног), села ни скамейку, ши-
рокой спиной ко мне, и уже до самого домашнего берега не
проронила ни слова.

1975–1980



 
 
 

 
ПОСЛЕДНИЙ СТАРИК ДЕРЕВНИ

 
Всех знаю в своей деревне – старых, молодых, даже детей,

если не по именам, то по обличью. А тут, смотрю, гребется
какой-то старичешко от почты по пыльной песчаной обочи-
не. Кто? Сапоги кирзовые, громадные, оттого что высохшие
ножонки торчат в стоячих голенищах, как палки, батог в ру-
ке, сверкающий на солнце…

Подхожу ближе и глазам не верю: Павел Васильевич Са-
вин.

Похудел, высох, глаза завалились, будто с того света смот-
рят… А борода? Где савинская борода? Еще какой-то год
назад взобьет, распушит, расправит – целая копна на груди.

А какой он в молодости был, этот Павел Васильевич! Ка-
кая силушка, какая удаль гуляла по земле! Весной у нас, ко-
гда схлынет половодье да в Пинегу выпустят лес, самое ухар-
ство – перебежать с багром в руках с одного берега на другой
по плывучим бревнам.

Перебегал.
А что за диво, что за картина – я тогда был еще совсем-со-

всем ребятенком, – когда он ехал за невестой! В жизни не
видал такой бешеной скачки допьяна напоенных рысаков в
праздничной, жаром горящей сбруе. Мороз, солнце, а он в
расписных сапках, стоя, в одной кумачовой рубахе, без шап-
ки. Само нетерпенье, сама ярость.



 
 
 

– Павел Васильевич, – спрашиваю, – да ты ли это?
– Я, парень, я. Всё боле, на другую фатеру приказано пе-

ребираться.
Я стал говорить какие-то слова утешения.
– Нет, нет, не утешай – отгулял свое. На почту это ходил.

Деньги на похороны сымал. Было шестьсот рублей накопле-
но, все снял. Не хочу, чтобы дети на меня разорялись. И хочу
проститься с земляками по-хорошему: чтобы все, кто при-
дет, были угощены… Чтобы все запомнили, как последний
старик деревни уходит на покой…

Я не удивился словам Павла Васильевича. Оставались еще
в деревне три-четыре старика. Но последним-то стариком
деревни называли только его Павла Васильевича. Он был из
той уходящей породы русских мужиков, которые умели и
жить с размахом, и работать всласть, и чудить.

Павел Васильевич умер в тот же день, под вечер, когда
садилось солнце.

Всю весну и все лето лежал на своей старинной деревян-
ной кровати возле дверей, а тут вдруг запросился на пол.

Дети (сыновья и дочери к тому времени уже съехались)
исполнили просьбу – разостлали на полу, там, где стоял обе-
денный стол, перину, перенесли отца.

– А теперь Матрёна пущай ляжет рядом со мной. Сыновья
и дочери переглянулись: что еще выдумал старик?

– Матерь, говорю, рядом повалите.
Матрена сидела в старом ватнике, прислонившись спиной



 
 
 

к теплой печке. Когда-то это была писаная красавица, и Па-
вел Васильевич смертным боем бился из-за нее со своими
много-численными соперниками, да и потом, когда уже был
в годах, обожал ее. «У меня Матрёнка… Моя Матрёнка… Я
с Матрёнкой…» это был любимый, его разговор, и пьяного
и трезвого.

А сейчас Матрёна, когда заговорил о ней муж, даже ухом
не повела: она уж года три была не в своем уме.

– Папа, – заговорила старшая дочь осторожно (Павел Ва-
сильевич в строгости держал детей), – зачем тебе мама-то?
Нехорошо ведь.

– Повалите, говорю, рядом со мной матерь.
Сыновья и дочери опять переглянулись, и что делать, как

перечить умирающему отцу?
– Матрёнка, – сказал Павел Васильевич, когда старуху по-

ложили с ним рядом, – обними меня в последний раз.
Матрёна, к которой в эту минуту, видимо каким-то чудом,

вернулся рассудок, неловко, суковатыми руками обхватила
мужа.

– Вот и ладно, – прослезился Павел Васильевич. – А те-
перь оставь меня одного, я помирать буду.

И вскоре на глазах у всех умер.
Хоронили Павла Васильевича всей деревней. Все шли за

гробом – и стар и мал. Все провожали в последний путь сво-
его последнего старика.

1980



 
 
 

 
ЗОЛОТЫЕ РУКИ

 
В контору влетела как ветер, без солнца солнцем освети-

ло.
– Александр Иванович, меня на свадьбу в Мурманск при-

глашают. Подруга замуж выходит. Отпустишь?
– А как же телята? С телятами-то кто останется?
– Маму с пенсии отзову. Неделю-то, думаю, как-нибудь

выдержит.
Тут председатель колхоза, еще каких-то полминуты на-

зад считавший себя заживо погре-бенным (некем подменить
Марию, хотя и не отпустить нельзя: пять лет без выходных
ломит!), радостно заулюлюкал:

– Поезжай, поезжай, Мария! Да только от жениха подаль-
ше садись, а то чего доброго с невестой нерепутает.

Председатель говорил от души. Он всегда любовался Ма-
рией и втайне завидовал тому, кому достанется это сокрови-
ще. Красавицей, может, и не назовешь и ростом не очень вы-
шла, но веселья, но задора – на семерых. И работница… За
свои сорок пять лет такой не видывал. Три бабенки до нее
топтались на телятнике, и не какая-нибудь пьяная рвань –
семейные. И все равно телята дохли. А эта пришла – еще со-
всем-совсем девчонка, но в первый же день: «Проваливайте!
Одна справлюсь». И как почала-почала шуровать, такую ре-
волюцию устроила – на телятник стало любо зайти.



 
 
 

Мария вернулась через три дня. Мрачная. С накрепко
поджатыми губами.

– Да ты что, – попробовал пошутить председатель, – пе-
репила на свадьбе?

– Не была я на свадьбе, – отрезала Мария и вдруг с яро-
стью, со злостью выбросила на стол свои руки: – Куда я с та-
кими крюками поеду? Чтобы люди посмеялись?

Председатель ничего не понимал.
– Да чего не понимать-то? Зашла на аэродроме в городе

в ресторан перекусить чего, думаю, два часа еще самолет на
Мурманск ждать, ну и пристроилась к одному столику – пол-
но народу: два франта да эдакая фраля накрашенная. Смот-
рю, а они и есть перестали. – И тут Мария опять сорвалась
на крик: – Грабли мои не понравились! Все растрескались,
все красные, как сучья – да с чего же им понравятся?

– Мария, Мария…
– Всё! Наробилась больше. Ищите другую дуру. А я в го-

род поеду красоту на руки наво-дить, маникюры… Заведу,
как у этой кудрявой фрали.

– И ты из-за этого… Ты из-за этих пижонов не поехала
на свадьбу?

– Да как поедешь-то? Фроська медсестрой работает, же-
них офицер сколько там будет крашеных да завитых? А раз-
ве я виновата, что с утра до ночи и в ледяную воду, и в пой-
ло, и навоз отгребаю… Да с чего же у меня будут руки?

– Мария, Мария… у тебя золотые руки… Самые краси-



 
 
 

вые на свете. Ей-богу!
– Красивые… Только с этой красотой в город нельзя по-

казаться.
Успокоилась немного Мария лишь тогда, когда пересту-

пила порог телятника.
В семьдесят пять глоток, в семьдесят пять зычных труб

затрубили телята от радости.
1976



 
 
 

 
НАДЕЖДА

 
Вышел на улицу, глянул в верхний конец – кто там пылит,

клюкой на солнце размахивает?
Федосеевна. И разряжена в пух и прах: в старинном ярком

сарафане, который, может, сохранился еще от приданого, в
голубой шелковой кофте с белыми нашивками по подолу –
тоже прежнего завода.

– Куда это с утра вынарядилась?
– За пачпортом. Из сельсовету вечор прибежали, чтобы за

пачпортом в район ехала. Я говорю: что вы с ума-то сходите?
Какой мне пачпорт помирать надоть. Алe на том свете ноне
порядки новые – без пачпорту и ходу нету? Всем, до послед-
него человека, говорят, пачпорта получать. Вот и собралась.
Надо приказ сполнять.

– А не рано собралась-то? Автобус-то когда приходит?
– Ничего. У почты посижу. Тепло ноне. Не могу дома-то

жить. Всюю ноченьку глаз не сомкнула. Все вспомнила, по
всей жизни прошлась. И как у отца с матерью в бедности
вырас-тала, и как в колхозе робила, и как войну пережили.
Три похоронки на одном году пришло – каково, думаешь,
мне было? На Петю, на Владимира, на Павла – и все в сорок
пятом году. Вот как война-то нас шарахнула напоследок.

А что, надоть как-то жить. Да надоть наследника але на-
следницу смекать. Мужик весь приохался: «Вот помру, и



 
 
 

весь род-корень чемакинский искурится».
В сказке вон старик взял полешко да вырезал Ольшанка –

вот тебе и сын, а нам как быть? Один весь изранен да иска-
лечен и друга немолода молодка.

Ну господь услыхал – дал Надежду. А что Надежда? Се-
мё худое – говорю, живого места на мужике нету. И земля
одно званье – когда есть цвет, а когда нету – вот как я рожа-
ла Надежду. Вот девка-то за все и расплачивайся. И за вой-
ну, и за матерь (у меня два зуба во рту было, когда рожала),
и за голод – отец, можно сказать, нарушил себя, всё, какой
кусок, какая кроха в доме заведется, мне пихал: тебе девку
кормить. А девка – слепая, затянуло гноем глаза. Сколько,
бывало, языком вылижу – до тех пор и свет белый ей светит,
а так – при глазах слепая.

Ученье тоже не пало: с картошки-то не больно разбе-
жишься. До четырех классов с грехом пополам доучилась –
дальше-то что делать? В колхозе не работница – ей зажало.
Как хлеб на сухой глине. А жить-то надоть. Живым в землю
не зарывают.

Ну умолила – в лес взяли. На лесопункт синетаркой. За
больныма ухаживать. И вот кого лес губит, а моей девке гла-
за раскрыл. Что ты, она ведь справилась в лесу-то. Весной
приехала домой – стук-постук. Я ночью сплю: кто там сту-
чится? «Я, мама, открой». Ну, открыла. В потемках-то я и не
заметила, какая она. А наутрось, на свету-то, увидела и при-
знать не могу. Писаная красавица! Да ты ли, говорю, это, На-



 
 
 

дешка? «Я, говорит, мама, я». Чистенькая, гладенькая, как
картиночка, глаза во все лицо. Бывало, как котенок малый,
все с закрытыми глазами, а тут не знаю, что и подумать.

Я опять за спрос: да, может, подменили тебя в лесу-то?
А как не подменили. Дома все в голоде, картошка, и та не
досыта. А в лесу-то она исть стала. Да хлеб хороший, насто-
ящий. Да приоделась. Вот она и расцвела, как цветок в поле.

Ладно, подошла пора моей Надежде пачпорт получать.
Пришла домой. «Так и так, Иван Павлович, – это председа-
телю колхоза, – дай бумажку, в район лажу идти». А Иван
Павлович, может, по самым большим праздникам только и
человек. «Я, говорит, одну бумагу тебе дам – на телятник. У
нас телята не поены, не кормлены со вчерашнего».

Надежда моя: «Не имеете права. Я, говорит, уж три года
на лесном фронте». – «А теперь, говорит, будешь на колхоз-
ном. Я, говорит, тоже к вам приехал не своей волей. А раз
я не своей, и ты будешь робить». Надежда у меня пришла
в слезах: «Что делать, мама?» А что мама присоветует? Где
мама бывала? Кого за свою жизнь видела? С малых лет в ле-
су да со скотом.

Что – надо возвращаться на лесопункт несолоно хлебав-
ши, куда больше, а через день Надежда у меня прилетела на
крыльях: «Мама, говорит, начальник лесопункта мне бумаж-
ку дал. За пачпортом иду. Моли бога, чтобы дали». И дали
пачпорт. Да вот с этого-то пачпорта и начались все несчастья
у девки.



 
 
 

Пришла на лесопункт, к начальнику: «Спасибо, Михей
Лазаревич». – «А чего в спасибе-то?» – «А вот, – говорит На-
дежда, – праздник будет, бутылку поставлю». – «А мне, гово-
рит, бутылка-то надо та, которая на двух ногах». Да шасть к
двери, дверь на крюк. Спозарился на Надежду. Девка краса-
вица писаная, кровь с молоком. «Не могу, говорит, ни жить,
ни робить, а у меня планы…» – «Что ты, – говорит Надеж-
да, – ведь у тебя у самого жена есть, дети… Да как, говорит,
ты подумал-то о таком?» Знаешь, по-хорошему все хотела.
Думает, опомнится, придет в себя мужик. А мужик ей на де-
ван валить, силой, приступом брать. Надежда выскочила че-
рез окошко, в одной рубахе, не знаю, как и ноги не сломала.

И вот с той самой поры у меня для Надежды житья не ста-
ло. Лезом лезут и парни, и мужи-ки. И свои, и вербованные.
Один вербованный – до чего дошло – ножом стал стращать.
«Моя, говорит, будешь але сколю».

Девка у меня с ума сходит. Хоть вешайся, хоть топись.
Как-то прибежала домой: «Что мне делать, мама? Мужики
проходу не дают. И от начальства никакой заступы». Такая
уж, знаешь, у ей красота. Вот тянет на ей мужиков, да и толь-
ко. Теперь уж сколько – тридцать пять, а хоть с завязанным
лицом ходи – липнут да и всё.

Я говорю: раз в чужих местах житья нету – возвращайся
домой. У нас, говорю, в колхозе мужиков наперечет и поспо-
койнее свои будут. «Нет, говорит, мама, домой не вернусь.
Не для того, говорит, я столько беды приняла с этим пачпор-



 
 
 

том, чтобы добровольно, своей охотой его лишаться. Надо,
говорит, мне други ходы-выходы искать. На лесопункте реку
вброд перебро-дить».

И вот перебрела. Шестнадцати годков замуж выскочила.
Я учула заплакалась. Кто же в эти годы свою жизнь губит?
А как зятя-то увидела, у меня и ноги подкосились. Под по-
толок будет. Мне надоть голову задирать кверху, чтобы зятя
своего высмотреть. И некрасивый – черный. А она-то, как
цветок лазоревый перед ним. «Что, мама, не понравился мой
Вася? – Васильем жениха зовут. – Ничего, говорит. Я, гово-
рит, видеть эту красоту не могу. Со своей намаялась. Я, го-
ворит, оборону себе искала. Самый крепкий да самый силь-
ный человек на лесопункте, хоть во спокое поживу. Теперь,
говорит, ко мне близко никто не подойдет». А что – невер-
ный, все равно житья не стало.

Я не раз уже слышал эту историю, но не стал прерывать
старуху. Старый человек любит выговориться, а у Федосеев-
ны какой сегодня день?

– С первого дня веры не дал. «Ты, говорит, нечестна». На-
дежда доказала свою честь. Рубахой. Чуло, видно, сердце-то,
откуда сиверок дохнет. Опять: «Как за меня, за такого леше-
го, пошла?» – «За силу твою, – говорит Надежда, – пошла.
Мне, говорит, сила да заступа твоя надобна, хорошей да чи-
стой жизни хочу». Опять – не любишь! Замучил, с первого
дня замучил девку. Але кого Надеха встретит, не смей гово-
рить-здороваться. А как не здороваться, как не говорить с



 
 
 

людями? У меня девка смалу в учтивости да в обхождении
воспитана.

И вот Надежда у меня мучилась-мучилась, парничка при-
жила – ну, нету жизни. Всем бы хороший человек – и не
пьет шибко, деньги хорошие зарабатывает, хозяйственный.
Все справили: небель, стервант, одежды всякой назаводили,
посуды звонкой. Ну неверной. В клуб не сходи, к людям не
выйди, и на улице – вышла – везде евонные глаза.

Ну что, три года пожили, ушла Надежда. Все ему остави-
ла: небель, деньги, тысяча рублей на книжке было, – только,
бога ради, оставь меня во спокое, дай мне жить-дышать. Да
вот с тех пор так и путается – ни девка, ни жонка. Я начну го-
ворить. «Не учи, не твое дело. Нынче половина так живет»…

Старуха ждала моего одобрения, и мне бы надо хоть кив-
нуть головой, что ли, – на большее я был не способен, пото-
му что я раз двадцать высказывался по поводу образа жизни
ее дочери, столь необычного для нашей все еще во многом
патриархальной местности, но сегодня во мне вдруг что-то
забастовало, и обиженная Федосеевна в конце концов встала
с бревна, на котором мы сидели, да так и пошагала, не по-
прощавшись.

1978–1980



 
 
 

 
КОГДА ДЕЛАЕШЬ ПО СОВЕСТИ

 
В пятьдесят втором году после окончания ветеринарного

института Аркадия Стрельникова направили на Новгород-
чину старшим ветврачом зоны МТС.

Время было трудное, – послевоенное лихолетье! – многие
колхозы дышали на ладан, а у него, ветврача, одна присказка,
один разговор: сдавай мясо! Да мясо товарное – говядину.

Однажды Стрельников приехал в колхоз – председатель
сидит за столом, по уши зарыв-шись в бумаги.

– Что за новая игра в бумажки? По мясу всех обскакал? –
Стрельников, несмотря на свой возраст, умел страх нагнать
– быстро «поставил голос».

– Эти бумажки – смертный приговор колхозу, – вздохнул
председатель.

– Смертный приговор?
– Да. Заявления от колхозников. Коров да телок просят. –

И тут председатель, как-то беспомощно, беззащитно взгля-
нув на него, взмолился: Понимаешь, какое дело-то… Не дать
коров колхозникам – разбегутся, без коровы на сотки не про-
живешь, а дать – ты же первый крик поднимешь: почему у
тебя молочное стадо сократилось?

– Ты мне Лазаря-то не пой! – начал было Стрельников с
привычной фразы (не впервой приходится вправлять мозги)
и вдруг прикусил язык, ибо председатель, как бы защищаясь



 
 
 

от него, поднял руку, и вместо руки у него оказался пустой
рукав.

Стрельников сел и долго сидел, со стороны, сбоку пригля-
дываясь к худому, нездоровому лицу председателя.

– Слушай, – сказал он наконец, – а у колхозников, которые
просят коров да телок, есть в личном хозяйстве свиньи да
овцы?

– У кого есть, а у кого нету.
– А нельзя так сделать: вместо крупного рогатого скота

сдать в госзакуп мелкий?
– Нельзя. По плану: говядина. Разве только ты как стар-

ший ветврач бумагу выдашь: колхоз, дескать, сдал то, что
надо.

Стрельников выдал бумагу, а через день его вызвали на
бюро райкома. Заявление: старший ветврач Стрельников
разрешил отдать коров колхозникам, а государству вместо
высококачественной говядины всучил какую-то свинину и
недозрелую баранину. Одним словом, обман, антигосудар-
ственная практика! (Кстати, заявление, как потом выясни-
лось, накатал один из колхозников, которому не досталось
коровы.)

Секретарь райкома темной тучей навис над молодым вет-
врачом: отвечай! И от членов бюро несло крещенским холо-
дом. И Стрельников в первую минуту перепугался насмерть,
а потом вдруг вспомнил председателя с обрубком вместо ру-
ки и просто озверел:



 
 
 

– Это накормить-то крестьянских детишек молоком анти-
государственная практика? Да зачем же нас с вами сюда при-
слали? Разве не для того, чтобы крестьянские дети молоко
ели? Или вам плевать на крестьянских детей, поскольку сами
получаете молоко с базы? Нет, то, что я сделал, это не анти-
государственная практика, а единственно государственная и
народная практика! Сказал, и не вышел, а вылетел вон. Чле-
ны бюро уставились на первого секретаря: что сделает тот?
Сейчас, сию минуту, позвонит куда следует или покамест
распорядится, чтобы заготовили приказ о снятии Стрельни-
кова?

А первый сидел-сидел, смотрел-смотрел в стол и вдруг
сказал:

– Будем считать, что никакого заседания бюро у нас сего-
дня не было.

Прошло, наверно, с полмесяца. Многие сослуживцы пе-
рестали разговаривать со Стрель-никовым – на всякий слу-
чай, чтобы не погореть заодно с ним. А сам Стрельников на-
зло всем ходил по передней улице мимо райкома. Смотрите!
Не боюсь!

И вот однажды, когда он так среди бела дня напоказ ры-
сил мимо райкома, оттуда вдруг вышел секретарь со своим
синклитом.

– Стрельников, чего не здороваешься?
– А чтобы не подумали, что подлизываюсь к вам, – с вы-

зовом ответил Стрельников.



 
 
 

– Вот как! – усмехнулся секретарь. – Ну коли ты не хо-
чешь подойти, я сам к тебе подойду, – и на виду у всех через
грязную дорогу пошлепал к Стрельникову.

Подошел, протянул руку:
– Правильно выступил. Мы действительно подзабыли, для

чего живем Я, брат, из беспризорников и знаю, что такое го-
лод. Работай. Но серость свою не показывай. Со старшими
надо здороваться.

1969



 
 
 

 
ВАЛЕНКИ

 
У Косовых дом разодет, как невеста. На веревках вокруг

дома развешаны яркие шелковые платья, задорно перелива-
ющиеся на солнце, всевозможные шали, полушалки, платки,
ситцевые и шерстяные отрезы, одежда верхняя, обувь, мехо-
вые шапки.

По-старинному сказать – это сушка нарядов, от моли, от
мышей, но в то же время это и смотр благосостояния семьи,
приданого дочерей. И надо ли говорить, что Дарья Леонтьев-
на, хозяйка всего этого великолепия, сияет с головы до ног!
Это ведь она все нажила, своими рученьками нажила двена-
дцати лет от родителей осталась.

Я от души радуюсь вместе с Дарьей Леонтьевной и с удо-
вольствием обхожу весь этот пестрый, пахучий парад и вдруг
на видном месте, возле самого крыльца, замечаю два старых,
растоптанных, без подошв черных валенка.

– А эти молодцы как сюда попали?
Дарья Леонтьевна молодо смеется.
– А от этих молодцов я жить пошла.
– Жить?
– Жить. Мне эти валенки в лесу дали. Первая премия в

жизни. И вот жалко, никак не могу выбросить.
Дарью Леонтьевну прошибает слезой.
–  Ох, как вспомнишь все свои стежки-дорожки, дак не



 
 
 

знаешь, как и на сегодняшнюю дорогу вышла. Мне четыр-
надцать лет было, когда меня на лесозаготовки выписали. И
вот раз прихожу в барак из лесу. «Новый год, говорят, Дар-
ка, завтра у людей». Эх, думаю, и мне надо Новый год от-
метить. А как? Чем? У нас тогда, в войну, не то что хлеба,
картошки-то досыта не было. А давай, думаю, у меня хоть
валенки сухие в новом году будут. Положила в печь, легла на
нары. Думаю, полежу немножко, выну. А проснулась утром –
в бочку железную бригадир коло-тит. Я вскочила, к печи-то
подбегаю, заслонку открываю, а у меня от валенок-то одни
голяшки. Сгорели. Жарко, вишь, топили печь. Стены-то в
бараках худыe – к утру все выдует, куржак в углах-то, зайцы
белые.

Я вся в слезах к начальнику лесопункта. Босиком. По сне-
гу, как сейчас помню, – конторка напротив барака стояла.
«Так и так, говорю, Василий Егорович, у меня валенки сго-
рели, что мне делать?» – "А что хошь делай, а чтобы к утру
завтра была на работе. А то под суд отдам.

Пошла домой – восемь верст до дому. Из шубы маминой
два лоскута вырезала, ноги обернула да так и иду зимой по
лесу. Пришла домой, а что возьмешь дома? Катя, сестренка
младшая, в детдоме, изба не топлена, на улице теплее.

Вот я села на крыльцо, плачу. Идет старичок, Евграф Ива-
нович, конюхом робил. «Чего, девка, ревешь?» – «Валенки
сожгла. Начальник сутки дал, а где я их возьму». – «Ничего,
гово-рит, не плачь. Пойдем ко мне на конюшню, что-нибудь



 
 
 

придумаем». Вот пришли на конюшню, тепло у дедушки, да
я только села на пол к печке, прижалась, как к родной ма-
мушке, и уснула. До самого вечера спала. А вечером меня
дедушко Евграф будит: «Вставай, говорит. Ладно, нет, я чего
скорестил». Я гляжу и глазам не верю: бурки теплые, эдаки
шони из войлока от хомутов старых сшил. Я надела бурки да
до самого барака без передышки бежала. В лесу темно, разве
звездочка какая в небе мигнет, а я бежу да песни от радости
пою. Успела. Не отдадут под суд.

А через полгода, уж весна была, приезжает к нам сам. Сек-
ретарь райкома. «Говорите, кто у вас ударник». – «Дарка, го-
ворят. Всех моложе девка, а хорошо работает». – «Чего хо-
чешь? – говорит, это секретарь-то. Чем тебя наградить-пре-
мировать за ударную работу на трудовом фронте?» – «А дай-
те, говорю, мне валенки». – «Будут тебе валенки. Самолуч-
шие». И вот осенью-то мне валенки черные привез. Опять
сам. Верный человек был. Раз уж что сказал – сделает.

Я долго их носила. Бережливо. Первые-то пять только как
выходные, а потом уж и каждый день, какие у меня эти ва-
ленки.

1974



 
 
 

 
ОТОМСТИЛ

 
Прошка Сальников, водопроводчик из нашего жэка, в ту

пору, по его словам, только-только вставал на колеса, и день-
ги нужны были позарез.

Во-первых, получил комнатуху (первую в жизни!) – надо
худо-бедно оснастить? А во-вторых, жена на развале – тоже
расходы. Коляска там, кроватка, бельишко – это самое ма-
лое.

Короче, без халтуры не обойтись.
Две недели убивался Прошка за городом – одной старухе

сруб для дачки подрядился поставить. Ел всухомяткy, спал
три-четыре часа в сутки, да и то в шалашике, а уж октябрь
был, и работку сделал на совесть (не растряс еще к тому вре-
мени деревенскую дурь). В общем, прини-май, старая, да вы-
кладывай пятьсот рублей, как договаривались.

Старуха отвалила пятьдесят.
Прошка кричал, ругался, выходил из себя – но чем дока-

жешь, что такой уговор был? Где бумага?
– Ну ладно, стерва старая, – сказал на прощанье, – спасибо

за ученье. Ты меня ободрала как липку, но и тебе не жить в
новом доме. Сгоришь!

Ушлая, бывалая старуха нажаловалась в милицию. Но раз-
ве он к тому времени не прошел уже всеобуча стервозности
у той же самой старухи?



 
 
 

– Впервые слышу. Знать ничего не знаю.
Шло время. Прошка мало-помалу обзавелся самыми

нобходимыми досками так на его языке называется мебель, –
жене, ребенку дал нужную оснастку, а обида не утихала. Не
мог позабыть старухиной наглости.

Но как отомстить? Спалить, как грозился? А суд?
Помог случай. Однажды он сильно порезал руку и, как

водится, залил порез марганцовкой, а потом стал заправлять
зажигалку, да обмакнул залитый марганцовкой палец в бен-
зин – жаром запылала рука.

Мозги у Прошки заработали: а нельзя ли с помощью этой
самой химии вызвать огонь?

Взял бутылку, налил в нее бензина, сыпанул марганцовки,
отнес на пустырь.

Опыт удался: ровно через три недели бутылка взорвалась,
и на пустыре вспыхнул пожар.

Дальше всё было просто: бутылку с бензином и марган-
цовкой Прошка подложил под сруб старухиной дачки, и та в
положенный срок сгорела.

Претензий, само собой, к нему не было и не могло быть
никаких. Никто не видел его в тот день возле старухиной
дачки, да к тому же у него было алиби: не пожалел денег,
весь день высидел в ресторане.

Но вот русский человек! Мало ему простой мести. Мало
того, что сгорела дачка. Надо, чтобы старуха еще от ярости
покорчилась на его глазах.



 
 
 

Короче, отправился Прошка к старухе и прямо с ходу: так
и так, мол, поняла теперь, как надувать честного человека?
Где твоя дача? Сгорела? А кто сжег? Я.

Старуха, как он и ожидал, не поверила, и тогда он нето-
ропливо, со всеми подробностями рассказал, как спалил
дачку.

И всё было бы хорошо – закрыто дело, да, на его беду, в
соседней комнате (тут он опять дал осечку) сидели две ста-
рухиных приятельницы, и вот их-то старуха и выставила сви-
детелями на суде.

Прошке дали условно два года исправительно-трудовых
работ да еще обязали выплатить старухе пять тысяч рублей.

1975



 
 
 

 
САМАЯ СЧАСТЛИВАЯ

 
Нас от отца осталось – полна изба. И все девки. Из муж-

ского-то один Тихон был. А в сусеках горстки муки нету.
Матенка день и ночь бьется, потом-кровью обливается, а все
ничего, все хлебница пуста.

Ну, долго ли, коротко ли – рассовала нас по людям. Брат
Тихон в город ушел, а меня, двенадцать лет было, в мона-
стырь свела. Да подумай-ко, я там, в эдаком-то аду, девять
лет выжила. Девять лет на волосатых дьяволов стирала.

Разбудят, бывало, в три часа утра да стой-ко у корыта до
восьми вечера. Дак уж напоследок-то стираешь – ничего не
видишь и не чуешь, в глазах все так и ходит. Руки щелоком
разъест до мяса. Красные. Как лапы у голубя. Жалели мы-
ла-то монахи, все на щелок нажимали. А зимой-то в проруби
полоскать! Стужа – хозяин собаку из избы не выгонит, а ты
идешь на реку да выпо-лощешь двадцать пять кузовов. Да
месяц пройдет, тебе за это рубль и отвалят.

Вот как меня в святых-то местах мытарили. Бывало, ма-
тенка придет, поплачет-поплачет да так ни с чем и уйдет: не
к чему ведь дома-то прийти.

А что вот: как ни жила, как ни мучилась, а молодо дак
молодо и есть подошло воскресе-нье, и нет-нет да и выйдешь
куда. Теперь вот смотри, какая ягодка – собаки пугаются, а
тогда, видно, не такой была. Идешь где работники глазами



 
 
 

едят, по коридору ступишь – монах так и норовит за гру-
ди щипнуть, да, бывало, как двинешь в рожу-то волосатую
– снопом летит.

Ядрена, ядрена была, не обидел бог здоровьем-то, мешки
с мукой в шестьдесят лет вороча-ла, ну а супротив своего
старика, тогда-то не старик был, кровь с молоком, не устоя-
ла. Поглядом взял. Всех – и монахов, и работников от себя
отшвыривала, как щенят, кидала, а тут глазом повел и делай,
что хошь, – ни рукой, ни ногой не шевельнуть.

Забрюхатела.
Ну что поделаешь, сама виновата. С мамой посидели-по-

плакали: такая уж судьба. А чтобы Олексею жалиться, слово
сказать – это старику-то моему, мне и в голову не приходило.
Из хорошего житья человек, первый жених на деревне – да
разве ему с Олениной девкой вожжа-ться? Бесприданница,
да еще и ворота на запоре держать не может. Раньше ведь
строго было насчет девьей чести, не то что ноне.

А Олексей узнал, что я забабилась, – к родителям: так и
так, отец и мати, кроме Олениной девки никого брать не бу-
ду.

Те его и лаской и таской, и добром и батогом – горячий
отец был, ну Олексей на своем: не быть под моей рукой ни-
кому, окромя Окульки.

Отец распалился:
– Ах так! – говорит. – Отец-матерь тебе не указ? Ну дак

живи как хочешь. Ничего не дам.



 
 
 

И не дал. Мы три года в черной бане жили, три года дымом
давились. Первую-то квашню я в чем, думаешь, развела? В
шайке, из которой в бане мылись.

Олексей – спать ложиться: «Пой, женка!» Да я, веришь
ли, сроду так не певала. Вся деревня выходила на улицу нас
слушать. «Окулька-то, говорят, не диво, что пост. Той как
не петь, лучше-то не живала, смалу в людях. А Олексей-то
чему радуется?»

А мы с Олексеем быстро на ноги встали. Дом выстроили.
Одни, всем в удивленье. Я заместо напарника была – и под
дерево, и на дерево. Да, бревна вместе c Олексеем подымала
и на углу с топором вместе сидела. И опять, бывало, вся де-
ревня глаза пучит: ведь ни в жизни не видали, ни в сказке не
слыхали, чтобы баба с топором управлялась.

Дом построили, хозяйством обзавелись, к нам и све-
кор-гроза пожаловал.

Старик беспомОщной стал да слепой еще – кому такой на-
доть? Все три сына отказались. Иди, говорят, теперь к Олек-
сею. Ты у его еще не жил. А как к Олексею-то идти, когда он
его из дому выгнал, иголки не дал?

Я утром вышла – кто у нас на крыльце сидит? А то свекор.
Колотиться-то не смеет, вот и сидит на крыльце. А холодно.
Зима. Самые раскрещенские морозы.

Я старика на руки да в избу, да на печь. А потом напоила,
накормила да в бане намыла – его вошь съела. Ну дак уж он
как малый ребенок плакал:



 
 
 

– Прости, прости, Окулина. Я не воздал тебе за твою доб-
роту, дак пущай хоть бог воздаст.

И вот не знаю, свекор ли намолил мне счастья (набожный
был старик, не то что я, монасты-рка, так меня в деревне-то
кличут), судьба ли у меня такая, а я самый счастливый че-
ловек по деревне. На войну четыре человека из моего дома
уходило – муж, трое сыновей, и все четверо вернулись. А
Олексеевы братья все там остались. Да что говорить? Три с
половиной мужика по всей деревне вернулось, а у меня все
четверо – это ли не счастье?

1979–1980



 
 
 

 
НОВОГОДНЯЯ ЁЛКА

 
Отчего так пакостно на душе, отчего я весь разбит, измо-

чален? Перебрал вчера? Или от вчерашнего словоблудия все
еще мутит?

Боже мой, боже мой! Собрались встречать Новый год –
веселись, безумствуй, бурли, как шампанское! Так встреча-
ют нормальные люди самый прекрасный праздник в году.
А мы на всю ночь развели высокоинтеллектуальный скулеж
про нашу расейскую бестолковщину, про наши безобразия.
И добро бы хоть польза была от него какая, добро бы хоть
чувства свои граждан-ские, что ли, лишний раз отточили,
пополнили свои запасы мужества и отваги на предстоящий
год.

А то ведь как было? Рассказывали разные случаи, один от-
вратительнее другого – про бюрократический произвол, про
взяточничество и коррупцию – и ни малейшего протеста, ни
единого выкрика возмущения. Свыклись, примирились. И
именно в этом был весь ужас, ибо кто собрался, кто сидел
за столом? Писатели, художники, ученые – словом, те, кого
принято называть наставниками, пастырями духовными.

Долго я, весь разбитый и измочаленный, лежал в по-
стели, снова и снова прокручивая в голове все подробно-
сти вчерашнего вечера, унылым взглядом обводил комна-
ту. Массивный, как сундук, телевизор во весь угол, полиро-



 
 
 

ванный сервант, или стервант, как сказали бы мои дере-вен-
ские приятели-остряки, заставленный всяким хрустальным
барахлом, куклы франтоватых дамочек в национальных ко-
стюмах, которые я привез из заграничных поездок…

А где же новогодняя елка? Жена с племянницей обычно
ставили елочку ко мне в комнату в самый канун Нового года
– свежую, морозную, почти без всяких украшений, в своем
натура-льном наряде, и к утру она заполняла лесным духом
всю комнату.

Так вот почему у меня непразднично сегодня на душе, на-
чал я уже по-новому обьяснять причины своего дурного на-
строения, – елки в доме нету. Вчера жена и племянница два
часа мотались по городу – не могли достать А без елки какой
же Новый год?

В передней зазвенел звонок – почта, должно быть.
Она. Я узнал Олю-почтальоншу по шепелявому, захлебы-

вающемуся голосу. Оля поздрав-ляла жену с Новым годом,
и жена тоже поздравила ее, а затем, как я понял из дальней-
шего разговора, хотела немножко, хотя бы десятью рублями
отблагодарить ее за услуги – у нас большая почта и Оля иной
день раз пять наведывается к нам.

– Нет, нет, – услышал я опять торопливый и шепелявый
голос, – это наша работа, нам за нее платят. Вы меня обижа-
ете…

Обижаете? Это ее-то обижают? Господи, получает ка-
ких-то восемьдесят рублей за такой каторжный труд (попро-



 
 
 

буй-ка на себе потаскать целыми днями пудовую сумку из
дома в дом, с лестницы на лестницу) да еще и «обижаете»…

Я пошел на подмогу жене.
Вижу, стоит в передней давно примелькавшаяся мне уже

немолодая девушка в теплом платке. Серое дешевенькое, за-
тасканное пальтишко с вытертым кроличьим воротником,
старые суконные румынки, зубов спереди нет. А почему нет
– гадать не приходится. Не очень-то разбежишься на ее ка-
питалы.

И вот мы уже оба с женой уговариваем Олю принять от
нас подарок. И снова: нет, нет.

Я надбавил пятерку – может, теперь будет посговорчивее?
– Вы меня обижаете! – сказала опять Оля. И сказала уже

твердым, непререкаемым голосом, в котором, однако, уга-
дывались с трудом сдерживаемые слезы.

И я глядел в ее большие, спокойные серые глаза и вдруг
понял, что и в самом деле обижаю ее. Покушаюсь на самое
дорогое богатство ее – честность и неподкупность тружени-
цы.

Мне стало стыдно. Стыдно до слез. И в то же время какой
свет хлынул в мою душу!

1977



 
 
 

 
ПОЛЯ ОТКРОЙ ГЛАЗА

 
– Узнаешь, нет? Але больно высоко вознесся, нас, греш-

ных, не замечаешь? Давай дак разуй глаза-то. Так я и пове-
рила тебе. Полю Малкину не узнал.

– Поля? Из седьмого класса?
– Ну то-то же.
Я так и эдак всматриваюсь в пьяную, развязную бабен-

ку, незванно-нежданно ввалившуюся в избу, и нет, ничего
не могу отыскать в ней от той черноглазой, смуглолицей де-
вочки с гладкозачесанной головкой и пышной косой, кото-
рую мы звали Поля Открой Глаза. Звали за ее непомерную
стыдливость и застенчивость, ибо она всегда ходила с полу-
опущенной головой и полузакрытыми глазами.

Когда Поля выпила стопку (ради даровой-то выпивки и
зашла), она с ухмылкой сказала:

– Ты вот, как меня в седьмом классе звали, запомнил, а
почто я такой-то отпетой стала, знаешь? Ничего не знаешь.
Тебя кто учил-то? Профессора да всякие ученые? А меня
жизнь-матушка. Ты после седьмого класса прямиком в вось-
мой. Так? А я куда? А я в лес. А почто в лес? А пото, что
себя кормить надо да еще мелюзгу. Отец умер, нас шестеро
осталось, и я самая старшая. Вот и дали мне путевку к пню
– лес возить. Это четырнадцати-то лет.

Я села в сани: «Поехали, Карюха». А Карюха и не дума-



 
 
 

ет ехать. Я так, я эдак: милая, хоро-шая, дорогая. А милая
да хорошая ни с места. И вот вечером мне и пайки нету: за-
дание дневное не выполнила. А еще через день меня к на-
чальнику лесопункта: «Как это понимать? Саботаж але вре-
дительство?»

У меня были из дому сухари житние, сама не съела, а наут-
ро все кобыле скормила. Думаю, поимеет совесть, пойдет. А
она опять ни шатко ни валко. Я плачу, я горькими обливаюсь
– ничего поделать не могу. Спасибо, Василий Мартемьяно-
вич подвернулся. Старик, пилы наставлял. «Что, девка, пла-
чешь?» «Кобыла нейдет. Я уж ее и упрашивала, и умоляла,
и сухарями кормила…» «Ох, девка, девка, да не упрашивать
эту кобылу надоть да сухарями задабривать, а матюкать. Она
к этой– политграмоте у мужиков приучена, а твоего языка
она не понимает». Взял у меня из рук вожжи да как рявкнет,
да как выпалит сто матюков в секунду, она, кобыла-то, и по-
шла. Вот так я обасурманилась, так я стала гнуть матюки,
как медведица дуги.

А как я с этой, с белоголовкой-то, спозналась, дружбу све-
ла рассказать? До тридцати лет в рот капли не брала, вот те
бог! Даже в День Победы – по сто грамм спирту дали, не
притро-нулась. Егору Степановичу отдала. А тут решила на
случку идти, напилась. Что, что морщишь-ся? Небаско го-
ворю? А баско-то в книжках, баско-то вы, писатели, сказки
сказываете. А у меня какие сказки. До тридцати лет жила,
ни разу с парнем не поцеловалась. С худым, мозгляком ка-



 
 
 

ким не хочу, а хорошие-то где они? Хороших-то на войне
поубивали.

Вот так я и дожила до тридцати лет девушкой на все сто
процентов. А тут спохватилась: да что же это я делаю-то?
Ведь так я и зачахну стопроцентной девушкой, ха-ха. А где
любовь? В романах, в кино вешаются да травятся из-за этой
любви, а я жизнь прожила и не отведала. Вот тогда я первый
раз с бутылкой-то и спозналась. А как? Надо идти на поклон
к Ваньке Олешичу (один он у нас был сознательный, никого
не отталкивал), а меня тошнит от одного вида его. И вот для
храбрости я сама хватила стакан да еще ему за труды бутыл-
ку прихватила. Задаром-то он не работает, ха-ха…

Ну про любовь обсказала – дальше тайна, покрытая мра-
ком. Але еще рассказывать? Могу. Это еще все подходы к
моей жизни, а про саму-то жизнь, ежели хочешь знать, я еще
и не начинала…

1970–1980



 
 
 

 
СЛОН ГОЛУБОГЛАЗЫЙ
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И как только я ни называл, ни крестил ее про себя, ка-
ких только прозвищ ни придумывал! Топало, бегемот, сун-
дук ходячий, медведица двуногая…

Но все это было не то, все это в лучшем случае передавало
ее внешний облик, ее громоз-дкость. Помню, я даже расте-
рялся, когда впервые увидел ее, – такая вдруг громадина, та-
кая вдруг стопудовая туша выперла из-за угла да еще в этом
своем мужикоподобном, длиннющем, до колена, пиджаке из
какого-то дешевого темно-синего сукна…

Я немного успокоился, когда на ум пришла вот эта самая
кличка – слон голубоглазый. Тут уж было кое-что ухвачено
и от ее характера, от ее внутренней сути. По крайней мере –
от ее доброты. Ибо всякий раз, встречаясь со мною (а мы как
соседи по двору встречались почти каждый день), она улы-
балась мне своими голубыми, прямо-таки ангельскими гла-
зами (это при ее-то габаритах!) и с какой-то обезоруживаю-
щей простотой и даже застенчивостью, всегда одним и тем
же, ровным и тихим, чуть-чуть шепелявым голосом спраши-



 
 
 

вала:
– Как вы поживаете? Как ваше здоровье? Как вам работа-

ется?
Я, конечно, отшучивался, говорил какие-то банальности,

пустяки. А что было делать? Не принимать же всерьез все
эти расхожие, изо дня в день повторяющиеся благоглупости?
Но, странное дело, с некоторых пор я стал замечать: после
встречи с Марией Тихоновной мне весь день было как-то
легко и хорошо, и даже лучше работалось.

Между тем время шло. Прошла осень (первый раз я встре-
тил Марию Тихоновну в солнечный сентябрьский день, ко-
гда весь наш двор был засыпан золотом опавшего листа),
прошла зима, весна зелеными тополями вскипела у нас на
дворе, а мы как раскланивались при встречах, так и продол-
жали раскланиваться. Да большего, откровенно говоря, я и
не хотел.

И вдруг однажды приходит из университета жена (она чи-
тала курс русской литературы на заочном отделении, где ра-
ботала Мария Тихоновна) и говорит:

– Марию Тихоновну видела.
– Ну и что?
– Приглашала на юбилей.
– На юбилей? На какой юбилей?
– На свой. Шестидесятилетие будет отмечать.
– Что ж, сделай доброе дело – сходи.
– Видишь ли, – сказала жена, – она нас вместе приглашала.



 
 
 

– Ну знаешь… Только мне теперь по юбилеям и ходить…
– Ничего. На часок – на два можно. Надо же уважить че-

ловека.
Я пришел в ярость. Конец мая, конец учебного года – да

разве ей объяснять, ей растолко-вывать, что за жизнь в это
время у преподавателя университета? Каторга! Дипломные
и курсо-вые работы, завершение лекционных курсов и спец-
курсов, подведение всевозможных итогов за год – по учеб-
ной работе, по научной, по воспитательной… А всякие там
собрания и заседания, всякая писанина отчетная… Да тут не
то что по юбилеям ходить – дыхнуть некогда. А потом, что
меня еще вывело из себя, – как она не подумала о главном
деле моей жизни? Да, да, именно в те годы в великой тайне
от всех по ночам, в летние каникулы, в выходные дни, года-
ми недосыпая и не отдыхая, – я сотворял свой первый роман,
и завтра как раз было воскресенье – единственный день за
эти две сумасшедшие недели, когда я хоть на час – на два
мог засесть за свою любимую работу.

Жена дала мне выкричаться, дала отвести душу, а вече-
ром, за ужином, снова завела разго-вор про юбилей: Мария
Тихоновна старый, одинокий человек, у Марии Тихоновны
никого нет: ни детей, ни мужа…

Я легко отбил и эту атаку: всех не пожалеешь.
Но жена не унималась:
– Всех-то ты жалеешь. Только и делаешь, что говоришь да

пишешь о любви к людям. А вот на деле любовь к человеку



 
 
 

проявить – к живому, к конкретному…
И тут жена вдруг расплакалась:
– А ты забыл, забыл, что сделала для меня Мария Тихо-

новна? Да если бы не она, может, меня и на свете сегодня
не было…

Были, были черные дни в нашей жизни. Написала же-
на кандидатскую диссертацию – на кафедре расхвалили до
небес: новое прочтение раннего Горького, заметный вклад
в науку, работу необходимо опубликовать… А через день
та же самая кафедра вынесла решение: защиту диссертации
отменить. И из-за чего? А из-за того, что накануне было
партийное собрание университета и на том собрании высту-
пил какой-то молодчик из породы так называемых бдителей.
Потрясая с трибуны авторефератом диссертации, он заявил,
что вот, мол, до чего докатился филологический факультет,
кому доверил разработку боевых проблем партийности в ли-
тературе! Человеку, который в годину всенародного подвига
отсиживался у немцев.

И напрасно, напрасно жена стучалась во все двери, иска-
ла справедливости, взывала к своим товарищам по кафедре:
нет вины за ней, не по своей воле она, девчонка, два года
заживо умира-ла в городке, внезапно занятом врагом. Зака-
менели. Оглохли и ослепли.

И вот в это самое время, когда всё рушилось вокруг, когда,
казалось, сама земля уходила из-под ног, – в это самое время
ей и попалась на пути Мария Тихоновна.



 
 
 

Не знаю, до сих пор не знаю, чем так помогла жене Мария
Тихоновна! Да и могла ли она вообще помочь, если говорить
начистоту? Не то делопроизводитель, не то какая-то секре-
тарша заочного отделения, а в общем, как говорится, из ма-
лых мира сего, – да что она могла сделать для жены? Какую
такую особую роль сыграть в ее судьбе?

Я, однако, никогда не старался прояснить все подробно-
сти и детали этой истории. Во-первых, не хотелось лишний
раз травмировать жену, а во-вторых… А во-вторых, надо
правду говорить: в те трудные дни я и сам не лучшим обра-
зом вел себя. Меня в те дни тоже захватил какой-то всеоб-
щий страх и малодушие, и в душе я не раз клял себя за то, что
так легкомысленно, так необдуманно связал свою жизнь с
человеком такой судьбы и тем самым навсегда погубил свою
чистую, свою безупречную биографию, которая по тогдаш-
ним временам открывала передо мною все двери.

Слезы, сознание до сих пор не выветрившейся полностью
вины сделали свое дело, и в конце концов я махнул рукой:
быть по-твоему! Пойдем, пойдем на юбилей.
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Вечер был – чудо. Золотой закат во все ленинградское
небо, пушкинская Нева с каменны-ми сфинксами, которые



 
 
 

нездешними, загадочными глазами вглядывались в медлен-
но наплывав-шую на город белую ночь, первые цветы, пер-
вая зелень, широкие набережные, еще не остывшие от днев-
ной жары и дымящиеся легким парком после полива…

И мы шли с женой по этому сказочному городу, наслажда-
лись всей окружающей красотой, и я был счастлив. Счастлив
от своего великодушия, от своего благородства, оттого, что
я не зачерствел, как другие, душой, откликнулся на простой
человеческий зов. И я представлял себе, как обрадуется сей-
час старуха, увидев меня в дверях, какой переполох вызовет
мое явление у ее невзрачных подруг – всех этих секретарш,
делопроизводителей, лаборанток…

Так мы дошли до Дома ученых на Дворцовой набереж-
ной, и тут я опять, который уже раз за сегодняшний вечер,
посмотрел на жену: не ошиблась ли она? Действительно ли
в этом роскош-ном дворце назначен ужин? Ведь сюда даже
известные ученые далеко не всегда могут пробить-ся.

Жена ответила уже известным мне доводом:
– Да говорю тебе, все дело в столовой. Тут хорошо кормят

и недорого.
Однако когда мы вошли во дворец, столовая, по словам

мордастого, раззолоченного швей-цара, была уже закрыта, и
единственный банкет, который проводится сегодня в Доме,
был на втором этаже, в главном банкетном зале.

В величайшем смущении, сопровождаемые подозритель-
ным взглядом швейцара, мы по широкой мраморной лестни-



 
 
 

це, устланной коврами, поднялись на второй этаж и вступи-
ли в непривычный, сказочный мир дворцового великолепия.

Ерунда, ерунда какая-то, – оробело твердил я про себя и,
уж не помню как, открыл какую-то дверь. Открыл и букваль-
но замер: такое праздничное сияние огней, такое празднич-
ное многолюдье увидел в зале. И кто, кто восседал в центре
этого многолюдья, за главным столом, утопавшим в цветах?
Мария Тихоновна, моя соседка по двору, в своем неизмен-
ном синем пиджаке.
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Я начал понемногу приходить в себя, уже сидя за столом.
Много, много было гостей! Про-фессора, доценты, ассистен-
ты, аспиранты. С геологического, с географического, с био-
логичес-кого…

Многих из них я знал лично, уже сколько лет встречаясь
на разных собраниях и совещани-ях. Но тут было немало и
таких, кого я видел впервые, кто жил и работал, как я узнал
от своей соседки, дамы строгой и сердитой, на Дальнем Во-
стоке, в Сибири, на Урале, на Кольском полуострове.

– И что же, они специально приехали на этот вечер?
– Ну а как же! Да на юбилей Марии Тихоновны люди с

того света приехали бы, а уж с этого-то что.



 
 
 

К нашему приходу (а мы с женой все по тем же моим ам-
бициозным соображениям опозда-ли на сорок минут) глав-
ные речи и тосты были уже произнесены, и теперь в права
вступали чувства, которые то и дело то тут, то там, как шам-
панское, выплескивались через край.

– Мария Тихоновна, вы были для меня как родная мать!
Честное слово!

– А я Марии Тихоновне обязан жизнью… В тридцать тре-
тьем году меня исключили из комсомола, а значит, и из уни-
верситета, как сына кулака. И если бы не Мария Тихонов-
на… – Голос говорившего дрогнул. – В общем, так: первую
свою дочь я назвал Марией, и мой сын свою первую дочь
тоже назвал Марией. И я хочу, чтобы обе мои Марии хоть
немного, хоть капельку походили на вас, Мария Тихонов-
на…

– А я на всю жизнь запомнила слова, которыми меня Ма-
рия Тихоновна вытащила из беды: «Смотри не на тех, кому
лучше, смотри на тех, кому хуже…»

–  Товарищи, товарищи…  – Мария Тихоновна подня-
лась. – Нельзя же так. Это уже похоже на культ.

По столам прокатился смех, хохот, затем известный уче-
ный-географ Василий Павлович, как бы подводя итоги, ска-
зал:

–  Наши дела, дела людей науки, измеряются статьями,
книгами, открытиями, а чем, какой мерой измерить дела ду-
ши, дела сердца?



 
 
 

Кто-то за дальним столом от полноты чувств закричал:
–  Предлагаю учредить новую ученую степень – степень

доктора доброты и человечности и первой присвоить эту сте-
пень нашему юбиляру!

Я посмотрел на жену, – в глазах у нее стояли слезы, да у
меня и самого горло перехваты-вало, и вдруг я понял, что
значила Мария Тихоновна в жизни этих людей.

Дети железного века, века, когда исчезли, позабылись та-
кие слова, как сострадание, милосердие, жалость. Но она-то,
Мария Тихоновна, знала, ведала силу этих слов. И сколько
человеческих сердец отогрелось, оттаяло возле нее! Сколько
отчаявшихся воспрянуло духом!

Между тем волны всеобщего энтузиазма, которые одна
за другой обрушивались на Марию Тихоновну, стали поне-
многу стихать. Подвыпившие гости, как это всегда бывает
на банкетах, начали члениться на группы и группки, пошли
разговоры уже свои, не имевшие прямого отношения к юби-
лею, потом кто-то завел радиолу, и вот уже две-три пары за-
кружились в вальсе.
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Была, была своя Мария Тихоновна и в моей жизни.
В тридцать втором году я окончил начальную школу пер-



 
 
 

вым учеником, и, казалось бы, кто, как не я, должен первым
войти в двери только что открывшейся в соседней деревне
пятилетки? А меня не приняли. Не приняли, потому что я
был сын середнячки, а в пятилетку в первую очередь, за ма-
лостью мест, принимали детей бедняков и красных партизан.

О, сколько слез, сколько мук, сколько отчаяния было то-
гда у меня, двенадцатилетнего ребенка! О, как я ненавидел и
клял свою мать! Ведь это из-за нее, из-за ее жадности к ра-
боте (семи лет меня повезли на дальний сенокос) у нас стало
середняцкое хозяйство, а при жизни отца кто мы были? Голь
перекатная, самая захудалая семья в деревне.

Один-единственный человек понимал, утешал и поддер-
живал меня. Тетушка Иринья, набожная старая дева с изры-
тым оспой лицом, которая всю жизнь за гроши да за спасибо
обшивала чуть ли не всю деревню.

Пять месяцев изо дня в день я ходил ночевать к ней. Днем
было легче. Днем я немного забывался на колхозной работе,
в домашних делах, а где спастись, куда убежать от отчаянья
вечером, в кромешную осеннюю темень?

Я брел к тетушке Иринье, которая жила на краю дерев-
ни в немудреном, с маленькими старинными околенками до-
мишке. Брел по задворью, по глухим закоулкам, чтобы ни-
кого не встретить, никого не видеть и не слышать. Нелегкое
было время, корежила жизнь людей, как огонь бересту, и как
было не сорвать свою злость, не отвести душу, хотя бы и на
малом ребенке.



 
 
 

И вот только у тетушки Ириньи я мог отдышаться и выго-
вориться, сполна выплакать свое неутешное детское горе…

Танцы продолжались, моя жена тоже была в кругу танцу-
ющих, и за столом, похоже, остались мы вдвоем – я да Ма-
рия Тихоновна.

Мария Тихоновна сидела напротив меня, задумавшись и
подперев щеку рукой. Широкое скуластое лицо ее окутывал
полумрак (свет для уюта пригасили), и я залюбовался ее пре-
крас-ными голубыми глазами…

Где, где я видел раньше эти глаза – такие бездонные, крот-
кие и печальные? На старинных почерневших портретах?
Нет, нет. На иконе богоматери, которую больше всего люби-
ли и дочитали на Руси и которую я впервые увидел на бож-
нице у тетушки Ириньи…

Марии Тихоновны давно уже нет в живых, и я даже не
знаю, где покоится ее прах. Но в те дни, когда мне бывает
особенно тягостно и безысходно, я вспоминаю ее юбилей.

1979



 
 
 

 
ИЗ КОЛЕНА АВВАКУМОВА

 
 
1
 

Шоферишко попался мне необкатанный, из молокососов,
да еще с норовом: я ему – в объезд, он – прямо, я ему – пря-
мо, он – в объезд. Ну и вляпались – сели на брюхо, по самую
ось. Да где? На большой дороге возле Пинеги, как раз напро-
тив Койды, там, где на веку никто никогда не застревал.

Если бы у нас был с собой топор, была цепь, лопата, всё
было бы просто. Бревно, хламину какую под колесо, боль-
шую грязь отрыл, откопал и жми на газ. А то ведь у этого соп-
ляка не то что нужного инструмента, самого дрянного ножа
не оказалось.

Долго, часа полтора, плясали мы вокруг машины, но что
сделаешь голыми руками? И в конце концов насмерть изму-
ченные, грязные, потные, мы сели возле дороги под березы и
стали ждать – авось кто-нибудь проедет, не глухой проселок,
главный Пинежский тракт.

Но шло время. Я выкурил одну папиросу, другую, шофер
сбегал к реке выкупаться (нынеш-няя молодежь даром вре-
мя терять не станет), а подмоги всё не было, и по-прежне-



 
 
 

му ничего, кроме шелеста разыгравшихся на ветру берез, не
было слышно.

– Постойте, а какой сегодня день-то у нас? – вдруг осенило
шофера. Не воскресенье?

– Воскресенье.
– Ну дак хоть до самой ночи тут загорай, никого не до-

ждешься. В Койду ехать надо, – сказал он решительно.
Койда была на другом берегу, и попасть туда не составля-

ло большого труда. Но я не спешил. За этой деревней у нас
издавна водилась недобрая слава.

Есть на Севере, а точнее сказать, на Пинеге и на Мезе-
ни, такая женская болезнь – икота, которая, правда, сейчас
немного поутихла, а еще совсем недавно редкую работную
бабу не трепала. Найдет, накатит на бедную – и мутит, и
ломает, и душит, и крик и рев на все голоса – по-собачьи,
по-кошачьи, и даже самая непотребная матерщина иной раз
срывается с губ.

Медицинская наука на эту болезнь обратила внимание
лишь в самые последние годы, о ней даже в Большой Совет-
ской Энциклопедии нет ни слова, и потому в наших местах
доселе считается: икоту садят, икоту насылают лихие, зна-
ющие люди – икотники и гнездом этих икотников является
Койда, небольшое старинное селеньишко, отгороженное от
большого мира рекой.

Я, конечно, во все эти россказни давно уже не верил, но
вот поди ж ты: когда мы в утлой, допотопной осиновке-дол-



 
 
 

бенке переправились на ту сторону да стали подходить к де-
ревне, у меня не то чтобы озноб по телу пробежал, а все ка-
кие-то иголки внутри ощетинились.

У шофера в верхнем конце жили дальние родственники,
и он предложил мне пойти к ним («Чаишку хоть по стакану
выпьем, ежели не будет ничего посущественней»), но я ре-
шил пройтись по деревне: кто знает, доведется ли еще когда
побывать тут.

Лет десять я не был в Койде, и, конечно, за это время она
не стала лучше. Да и как она могла стать лучше, когда была
приговорена к сносу. Новой постройки ни одной, а старые
полуразвалившиеся, осевшие дома, как старые лошади на
лугу, – неподвижные, безмолвные, погруженные в какую-то
беспробудную дрему.

И мне жалко, до слез жалко было этих деревянных дохо-
дяг, но в то же время мне было и хорошо с ними. От них
пахло согретым на солнце деревом, зеленая травка подсту-
пала к самому крылечку, и небо, вольное деревенское небо
над головой. Не то что в моей родной деревне, где все опу-
тано проводами да изрыто и перепахано тракторами и буль-
дозерами.

 
2
 



 
 
 

Старуха была старая-престарая. Она сидела на бревне воз-
ле дороги, уткнувшись подбо-родком в клюку, босиком, в
синем старинном сарафане с лямками и, казалось, ничего не
слышала, ничего не замечала. Но когда я подошел к ней по-
ближе, она вдруг повернула в мою сторону морщинистое ли-
цо и с интересом посмотрела на меня не по годам черными,
живыми глазами.

– Что, бабушка, на солнышко погреться вышла?
– Вышла. Дочерь поджидаю. Где-то с утра ушла за хлебом

и всё нету. За пять верст в Ровду ноне за хлебом-то ходим.
– Далековато. А что, свой-то магазин не работает?
– Не работает. Третей год как лавку у нас прикрыли, а ско-

ро, сказывают, и деревню прикроют. Какие-то порядки по-
шли – живую землю хоронить… Да ты чей будешь-то – спра-
шиваешь? Не здешний, видно?

Я назвался приезжим, подсел к старухе и тут же едва не
вскочил – так ошарашило меня имя старухи.

Соломея! Или Соломида по-нашему. Самая что ни на есть
главная икотница Койды.

Я немного успокоился, когда к старухе, часто дыша откры-
той пастью (жаркий день был, с солнцепеком), подошла мо-
лоденькая, недавно остриженная овечка и доверчиво уткну-
лась ей в колени.

– Что всё трешься да трешься возле меня? Не ленись, по-
щипли, травки-то. Ну, иди, иди с богом.

Старуха оттолкнула овечку, перекрестила темной, вздра-



 
 
 

гивающей от старости рукой, а потом перекрестилась и сама.
При этом перекрестилась, как я заметил, двуперстным кре-
стом, и я спросил:

– Старой веры держишься, бабушка?
– Старой. Через все страданья, через все испытанья с дву-

перстным крестом прошла.
– А много было у тебя страданий и испытаний?
Старуха вдруг всхлипнула, слезы вскипели у нее на гла-

зах, но так же быстро, как у малого ребенка, и высохли.
– Не обделил, не обделил меня господь страданьями. И

с голоду сколько раз помирала, и ноги отнимались, и мужа
насмерть убивали, и по тюрьмам, по острогам злые люди во-
дили. А в деревне-то своей я как весь век выжила! Как в пу-
стыне. Никто в гостях у меня не бывал, никто дочерей моих
взамуж не взял – все пятеро так на корню и посохли.

Я знал, мне известны были причины старухиных бед, но
в эту минуту у меня невольно вырвалось:

– Да за что же тебя так, бабушка?
– А из-за напраслины. Из-за того, что в икотницах весь

век хожу. Кто чем ни заболеет, у кого скотина ни падет – всё
Соломида-верста виновата (это меня по мужу ругают), она
икоту посадила, она порчу наслала. А я, видит бог, – и тут
старуха опять истово перекрестилась, – ни делом, ни помыс-
лом не грешна. Всю жизнь божьим словом живу, всю жизнь
оберуч, как за веревку, за стару веру держусь. С той самой
поры, с того самого время, как в Пустозерье ходила.



 
 
 

– В Пустозерье? В какое Пустозерье?
– Одно Пустозерье на свете, – посуровевшим голосом от-

ветили старуха. В студеных краях, у Печоры-реки, где лихо-
деи великого праведника и воителя за истинные веры про-
топопа Аббакума сожгли.

У меня не было оснований не верить старухе, и все-таки
в голове не укладывалось. Ведь это Пустозерье, или Пусто-
зерск, – где? За четыреста пятьсот верст от Пинеги, куда и
ходу-то раньше не было. Летом из-за бездорожья, из-за гнуса
– живьем комар сожрет, а зимой опять снега, холода – куда
попал?

– Ходила, – вздохнула старуха. – Девкой еще ходила. По
обвету. Раз пришла с пожни, далеко у нас покосы были, на
Вырвее, может, сорок але боле верст будет, да все суземом –
сырыми ельниками, а дома у мамы гости: Иван Мартынович
с Заозерья с женой да родня из своей деревни. «Что, девка,
спрашивают, устала?» Да с чего устала-то? Нисколешеньки,
говорю, не устала. Я еще, говорю, на игрище побежу. И по-
бежала. У самой красные да черные колеса в глазах катают-
ся, а побежала. Девка. Славы хорошей хочу. Думаю, скорее
взамуж возьмут. А назавтра утром – мама зовет, шаньги по-
спели – я и на ноги встать не могу. Не мои ноги. Не стоят,
подгибаются – нету костей. Вот как меня господь-то бог за
похвальное слово наказал. Ну, погоревали, поплакали мы с
мамой – в самую страду работница обезножела, – да что по-
делаешь? Так, видно, богу угодно, такова, видно, его святая



 
 
 

воля. Стали меня в сенную запарку сажать, стали мураши-
ным маслом растирать, баню через день топить – все мерт-
вые ноги, все ничего не помогат. А помощь пришла всё от
того же господа бога Он, милостивец, ноги у меня отнял, он
и вернул.

Была у нас в деревне старушка благочестивые веры, век
скоромного не едала. Так и звали – Марья-постница. Вот эта-
то Марья-постница меня и наставила: «Брось, говорит, дев-
ка, бесов тешить. Никакие тебе запарки-припарки не помо-
гут, а поможет тебе, говорит, вера истинная да обвет». О,
бабушка, бабушка, плачу, да я хоть какой обвет дам, только
бы ноги ожили! «Тяже-лый, говорит, обвет на тебя наложу.
Перво-наперво, говорит, на гулянках, на игрищах больше ни
разу не бывать. Хватит ли у тебя на то духу?» Хватит, гово-
рю. А сама голоса своего не чую, у самой свет в глазах по-
гас. Понимаю: на гулянках, на игрищах не бывать, да и вза-
мужем никогда не бывать. Ну, второй обвет – в стару веру
перейти – ничего, вроде полегче, после первого-то не ноша.
Так тогда по молодости-то своим умом рассуждаю. Ну а как
третий-то обвет наложила – я и расплакалась. Сходить в Пу-
стозерье к святому великомученику Аббакуму, кресту евон-
ному поклониться. Да ты, говорю, изгилеешься надо мной,
баушка. Я до ветру на ногах сходить не могу, на коленцах
ползаю, а ты о каком-то Пустозерье баишь. «Будут, говорит,
у тебя ноги. Господу богу угоден будет твой подвиг, даст и
ноги. А теперь, говорит, шесть ден тебе стоять на коленях на



 
 
 

молитве. От восхожего до захожего. И об одном думать, про
одно молить господа бога – чтобы силы дал подвиг совер-
шить. За всю жизнь, говорит, как на свете живу, не слыхала,
чтобы с Пинеги какой человек ходил в Пустозерье, а ты, го-
ворит, сходишь, тебе, говорит, откроет всевышний пути-до-
роги в святую землю, где сподобился страдалец наш в муках
огненных райский венец приять. Только, говорит, молись с
усердием, так, говорит, молись, чтобы ни единого помысла,
ни единого вздоха у тебя ни о чем другом не было, чтобы во
всем теле жар стоял, ровно как в пещи ты огненной. Шесть
ден, говорит, стоять тебе на молитве, с понедельника до суб-
боты. А в субботу, говорит, усни и спи, говорит, сколько мо-
жешь, хоть всю ночь и весь день. А как проснешься, гово-
рит, в христово воскресенье, крестом себя истинным, дву-
перстным осени и вставай на ноги. Крепче, говорит, преж-
него, крепче, говорит, дерева и камня у тебя будут ноги».

И все так, как сказала божья угодница, все так и вышло.
Вернул господь ноги, доселе верно служат, доселе на зов гос-
поден иду.

И тут старуха повернула голову на восток и с признатель-
ностью, широко и степенно перекрестилась.

После небольшой передышки я снова начал заворачивать
ее на тропы далекого прошлого.

– Ох, родимой, родимой! День рассказывать – не расска-
зать, как я в Пустозерье-то ходила. Перво дело – где это Пу-
стозерье? В студеных краях, на краю земли, где зимой и дня



 
 
 

не бывает, всё ночь, а летом опять ночи нету, всё день, круг-
лые сутки солнышко. А как туда идти-добираться? Откуда
след начинать? Ну да надоть обвет держать, раз даден. Со-
брали меня дома в дорогу, котомку с хлебцами за спину, два
медных пятака денег дали – иди, ищи Пустозерье. В городе
Пинеге Микольская ярманка, со всего царства народ съезжа-
ется – может, там скажут. И сказали в городе Пинеге: обозы
с рыбой с Печоры-реки есть, с имА, с темА обозами, попа-
дать надоть. Четыреста верст але боле тайболой – лесами да
тундрой – как одному человеку попасть?

Вот я и увязалась за темА обозами. Сподобилась принять
крещение морозами да снегами. Страсть, страсть эти хиву-
са-ти тамошние – метели-то да бураны снежные. Как задует,
задует, ни земли, ни неба не видно, по пяти ден из кушни,
лесной избы, выбраться не можем. Все угорим, все облюемся
– о беда. Але темень-то эта тамошняя. У нас о ту пору, возле
рождества, свету немного бывает, а там день-то – как зорь-
ка сыграет, а то все ночь, все темень кромешная. Мужики
звезды в небе ищут, по звездам едут, а я крестом себе дорогу
освещаю. Пальцы в рукавице в крест двуперстный зажала,
да так с крестом истинным и прошла взад-вперед. Люди –
вернулась – как на диво на какое на меня смотрят. Со всей
Пинеги старухи-староверки да старики шли. Начну расска-
зывать, как ходила, какие муки претерпела, сама не верю се-
бе. Думаю, таких больше на земле и страданьев нет, какие я
вынесла. А нет, страданья-то да муки у меня начались, когда



 
 
 

меня в Койду выдали.
Я ведь думала, раз с гулянками пришлось расстаться, век

до гробовой доски в девках коротать, а нет, господу угодно
было через новые испытанья свою рабу провести. Перво-на-
перво у мужа мужской силы не оказалось обабить меня не
может. Год хожу порожняя, другой. Свекор и свекрова смот-
рят косо, мама родная грызет: доколе срамиться будешь? А
я чем винова-та? Мне не тошно – два года ни девка, ни баба?
И мужика жалко, хороший у меня мужик был. По ночам оба
плачем – подушка утонула в слезах. Ну, тут дале вразумил
меня господь: всё от бога. Он живот тебе дает, он и силу.
Молись, говорю, мужику. День и ночь молись. И я буду мо-
литься. Господь услышит нас. И господь услышал. Раз ночью
будит меня мужик: «Проснись, Соломида, у меня мужская
сила появилась». И я проснулась, и мужик сделал свое дело.

Я никак не ожидал такой откровенности от старого чело-
века и, чтобы скрыть свое смуще-ние, закашлял. Старуха,
однако, сразу поняла это и всё с тем же простодушием и на-
зидательно-стью сказала:

– Господь бог создал людей, чтобы плодились и населя-
ли землю и господа бога прославля-ли молитвой и добрыми
делами. Нет греха спать со своим мужиком. Грешно прелю-
бы творить да в страстные дни сходиться, а в остатнее время
божий мир любовью держится. Все божьим словом да верой
делатся. Божьим словом людей на ноги ставят, со смертного
одра подымают. Я своего мужа божьим словом из мертвых



 
 
 

воскресила.
– Воскресила?
Старуха не сочла нужным как-либо прореагировать на

мой изумленный возглас. Она продолжала:
– У меня мужик смалу в ненавидости у людей был. Раз

сказал на похвас, чтобы от ребят оборониться, – бить стали:
«Я на вас икот напущу», – да с той поры житья бедному не
стало, а потом и мне, евонной жене, и девкам нашим. Вот
ведь как к бесам-то взывать, а не к богу-то. Хотел острастку
другим дать, а взвалил на себя каменный жернов. Всё он, всё
мы во всем виноваты: кто заболел, у кого скотина пала. А в
то лето какой-то мор на корову да на овцу был. Что ни день,
то одну, то другую зарывают. И вот уехал мужик к сену, на
пожню, я немогу, дома осталась, только что Матрену родила,
тяжелы роды были. Настает Ильин день, праздник большой.
Все с пожни выехали, старый и малый, а мой где? Пошто мо-
его-то нету? Набожный человек был, все праздники соблю-
дал. Ох, чует сердце, неладно с ним. Запрягла кобылу, две
лошади у нас было, исправно жили, поехала навстречу. Еду,
еду, все не видко мужика. Дале на сосновый бор выехала –
чего это там, в стороне, вороны орут-разоряются? Подошла,
а там мой мужик бездыханный лежит, хворостом закидан.
Намертво у мужиков забит.

Я пала на колени, молитву господу вознесла. Господи, го-
ворю, ты вдохнул жизнь в глину мертвую, Адама-человека
сотворил, а разве я не твое творенье, господи? Разве не твой



 
 
 

превечный огонь во мне горит? Господи, говорю, дай мне си-
лы-мочи мужа бесповинного из мертвых поднять. И господь
дал силы. Начала я дуть в холодные уста мужу, он у меня и
ожил, «ох» сказал. Силой, силой слова господня подняла. Я
так, бывало, и животину строптивую укрощала. Конь был у
Фокти-барышника дикой, никак объездить не мог. Пришел
ко мне: «Соломида, ты слово знаешь, помоги. Какие хошь
деньги заплачу». Лошадник был. Слово, говорю, знаю одно
– господне. И тем словом помогу. А платы мне никакой не
надо. Только табачину смолить перестанешь. И перестал, од-
ним табачником меньше в Койде стало. А я лошадь в хомут
ввела. Словом божьим. Бо слову божьему всё подвластно: и
человек, и зверь, и гад ползучий. Святые-то угодники, в пу-
стошах которые жили, какие чудеса в старину творили. Льва
и медведя укрощали. И я одним словом божьим мужика уби-
того воскресила.

Еду, подъезжаю к деревне, в одной руке вожжа, в другой
Иван при смерти, а на нас новая смерть – мужики с колья-
ми. На самом въезде в деревню. «Убить, убить!» – ревут. О
беда, о горе горькое! Прощайте, родители, прощай, дочи-си-
рота. Тут нам и живот отдать. Некуда деваться. Наутек ехать
– догонят. И вперед – порешат. Вспомнила: есть у меня за-
ступа – господь бог. Ежели кто и поможет нам сейчас, дак
он, всеблагой, он, милостивец. Взмолилась жарко: господи,
говорю, яви чудо. Сколько раз, говорю, в Пустозерье ходи-
ла, от смерти спасал, и тут, говорю, спаси. Не за себя, гово-



 
 
 

рю, прошу, господи. Мужу бесповинному не дай помереть,
дочерь нашу не осироти. И тут мне голос сверху: крестом
да огнем, крестом да огнем… А где огонь, где крест? Стоим
на въезде в деревню, народ пьяный с кольями, собаки воют.
Ну, опять господь бог на помощь пришел. Выдернула я кол
из огороды, к колу кнутовище ременки привязала – крест. А
огонь… Сарафан (голова у Ивана обмотана была, еще там, в
лесу, с себя сняла) на крест намотала да в туес со смолой – к
телеге привязан был. И вот народ с кольем да с палками на
нас, а я на них с крестом огненным. В одной рубахе льняной,
белой, и заливаюсь молоком. У других от страху молоко в
грудях зажимает, а у меня все не как у людей – только в эту
минуту молоко и открылось. Как плотину, скажи, прорвало.
Вся рубаха вымокла от ворота до подола. Вот стою я на те-
леге в одной рубахе белой, а в руках крест огненный. На ко-
лени, говорю, ироды! Поклянитесь, говорю, словом божьим,
что никогда больше не тронете мужика, а то, вот те бог, сей-
час всю деревню спалю. И пали ироды пред божьим крестом
да огнем. «Не будем больше, Соломида. Прости». Господь,
господь выручил меня. Он, милостивец, пришел ко мне на
помощь. Разве у смертного человека хватило бы силы одной
на супостатов пойти, крест из кола поднять да огонь из себя
родить? Я ведь на них, иродов, в одной рубахе да с крестом
горящим как кара божия пала, как архандел Михаил в суд-
ный день явился. Откуда у меня о ту пору и огонь взялся. То-
гда ведь и спичек не было, все кремешком искру высекали…



 
 
 

–  Ну, после этого успокоились земляки, не досаждали
больше?

– Ох, милой, милой! Человек бы успокоился, кабы с ним
один андел был. А то ведь у нас по праву руку андел-храни-
тель, а по леву бес-искуситель. Было, было испытаньев мне
отпущено. Не оставил господь в праздности. В колхозе ро-
била – все одна на поле, все понапраслина, как стена, меж
мной и людями. Все Соломида всех портит. А начальство, то
опять невзлюбило за то, что в христово воскресенье не роб-
лю. Два раза в лагеря на отсидку гоняли. Я говорю: дайте мне
хоть в три раза больше заданье – сделаю. Только не застав-
ляйте христово воскресенье топтать. Ну, господь не оставил
меня. Я и там, за проволокой, божьим словом спасалась. Как
развод, бывало, на работу в воскресенье, мне прямо уж объ-
являют: «Староверка, в карьцер!» За то, что я и там не ро-
била по воскресным дням. Попервости в погреб этот впих-
нут зуб на зуб не попа-дат. Руки коченеют. О, думаешь, хоть
бы щепиночку какую дали, я бы и то обогрелась. А потом
раздумаю: а слово-то божье мне зачем дадено? Помолюсь,
раскалю себя молитвой, вспомню про праведника Аббакума,
как его в яме-то, в подземелье гноили да холодами пытали,
голой сидел, мне и теплее станет. Словом, словом божьим
обогревалась.

В понедельник утром из погреба, из карьцера-то этого,
выпустят шатаюсь, а улыбаюсь. Начальник заорет: чего улы-
баешься? А то, говорю, улыбаюсь, что страданье дал, дозво-



 
 
 

лил мне с господом богом наедине побыть. И тут еще покло-
нюсь ему в ноги. Спасибо, говорю. И вот мучил-мучил меня
это когда вторым-то заходом я была в лагерях – да и выгнал.
«Доконала ты, говорит, меня, бабка. Не хочу, чтобы ты от
моих рук смерть приняла. Убирайся, говорит, с глаз долой.
Чтобы духу твоего здесь не было».

– Да, бабушка, – сказал я, – не жизнь у тебя, а целое житие.
– Не обделена, не обделена страданьями да испытаньями.

И то хорошо, то милость господ-ня. Через страданья да ис-
пытанья дорога в царствие божие лежит. Страданья да ис-
пытанья освещают нам путь в град всевышний. Ну, об од-
ном прошу, об одном молю, господи, – старуха перекрести-
лась и вдруг беспомощно, совсем-совсем по-ребячьи распла-
калась, – не дай умереть с коростой клеветы бесовской. Сни-
ми понапраслину, сними жернов каменный. Хоть перед са-
мой смертью, хоть в гробу пущай все увидят, кто раба твоя
Соломида.

Я не знал, как утешить старуху, и только вздохнул.
Между тем она поглядела на солнышко и начала подни-

маться с бревна.
– Посиди еще, бабушка.
– Нет, Матрены, видно, не дождаться – на молитву пора

вставать.
– Успеешь еще, – снова попытался я удержать старуху.
– Не говори так, – строго сказала она. – Молитва – перво

дело, изо всех работ работа. Сила да разум каждый день че-



 
 
 

ловеку нужны, а без молитвы откуль их взять?
Я понял, бесполезно ее удерживать, да к тому же в это

время на дороге раздалась пьяная песня: мой шофер в об-
нимку с высоким мордастым парнем подходил к нам.
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На другое лето я, как только приехал на родину, отпра-
вился в Койду проведать старуху.

В низкой, на старинный манер избе – без обоев, без бе-
лил, без занавесок, одно золотистое дерево – меня встретила
дочь старухи, тоже уже старуха, та самая Матрена, которую
в прошлый раз, сидя на бревне, поджидала ее мать. Самой
Соломиды в живых уже не было – она умерла весной нынеш-
него года.

– Хорошо померла, – начала рассказывать Матрена, то и
дело вытирая слезы со своего простоватого, бесхитростного
лица. – Легкая смерть была. Паску встретила, разговелась, а
там уж и анделы прилетели, кончились земные страданья.

– Ну а все же, как это было?
– Как умерла-то? А вот сидели тут за столом, разговля-

лись, она и говорит мне: «Сходи-ко, говорит, за старухами,
проститься хочу». Что ты, говорю, мама, ничего-то выдумы-
ваешь? «Иди, говорит, зови да пошевеливайся. Живо у ме-



 
 
 

ня!» Еще острастку мне дала. Ну, пришли старушон-ки. Ма-
ма на ноги поднялась, тут вот сидела, на лавке, встала лицом
к иконам, перекрестилась. «Вот, говорит, скоро предстану
перед господом богом, не грешна перед людями. Через всю
жизнь, говорит, со словом господним на устах прошла». А
потом – старухи и в себя прийти не успели – легла прямо на
пол вот так вот, глазами к божнице, руки крест-накрест, и
померла. Ну дак уж старухи и бабы потом на коленях пол-
зали перед мамой. «Прости, прости, говорят, Соломида. И
нас прости, и всех прости, кто перед тобой согрешил. Мы
ведь, говорят, всю жизнь тебя топтали да пинали, детям тво-
им житья не давали, а теперь, говорят, видим: святая меж
нас жила».

Что ты, как не святая. Икотницы-то помирают – по целым
дням кричат до корчатся, бесы мучают. А тут ведь как го-
лубок вздохнула. Смертью, смертью мама оправдалась перед
всеми. Смертью своей сняла с себя и со всех нас понапрас-
лину.

Под вечер Матрена проводила меня на кладбище, такое
же старое и запустевшее, как сама деревня, и я долго стоял
у песчаной могилы со свежим, еще не обветренным сосно-
вым столби-ком, на котором не было ни единой буквы, ни
единого знака.

1978



 
 
 

 
СКАЗАНИЕ О ВЕЛИКОМ

КОММУНАРЕ
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Августовский заморозок, или утренник, как говорят на
Севере, на всем лету срезал лето.

Еще накануне гуляли в одних рубашках и платьях, еще
вечером пили чай у раскрытого окошка, а утром встали –
мостки белые от инея.

Секретарь райкома, молодой, еще всё принимавший близ-
ко к сердцу, переживал эту беду как личное горе.

– Жуть, жуть! Три года подряд неурожай. Мы уж на зер-
новые махнули рукой, да ведь и картошку-то не можем со-
брать. Картошку третий год завозим в район.

– И часто это у вас?
– Утренники-то? А года через два, через три. Что вы хо-

тите, где живем-то? – Секретарь ткнул пальцем в сторону
административной карты, висевшей на стене. – Под самым
Полярным кругом. Ну, раньше все-таки меньше лютовал Се-
вер, лесов больше было, леса сдерживали. А теперь Ледови-
тый океан чуть чихнул, и не то что у нас – Вологду в дрожь. В



 
 
 

общем, – секретарь сокрушенно покачал светловолосой го-
ловой, – такими темпами будем косить леса, скоро вся Рос-
сия на сквозняке окажется, от моря до моря будут продувать
ледяные ветры.

– Ну так не косите! – Я это бросил со злостью, с вызовом,
потому что надоели эти местные плачи, надоел скулеж.

– Ах вот как, не косите!.. А план? А задание? Я сегодня
пришел в райком – какой первый звонок из области? Об
утреннике? О том, что у тебя на полях делается? Как бы не
так! Сколько кубов дал за сутки. Да мы ради того, чтобы план
выполнить, готовы последнее дерево в районе срубить. Мо-
жете вы это понять?

Минуты две мы сидели молча, избегая встречаться друг с
другом глазами, затем секретарь, уже снова собранный, под-
тянутый, начал обзванивать совхозы.

–  Самсонов, что у тебя? Докладывай. Нечего доклады-
вать? Ну, хоть картошки-то сколько-нибудь уцелело? Все
спалило, только на приусадебных участках кое у кого оста-
лось… Ну-ну…

Секретарь вяло опустил трубку.
– Вот так. У Самсонова самое высокое место в районе, так

что другим можно не звонить.
Но он снова взялся за телефон.
– Санникова мне. Санников у телефона?.. А чему ты ра-

дуешься, товарищ Санников? Тебя что – утренником не уда-
рило? Чего-чего? Ни про какой утренник не слыхали? Да ты



 
 
 

что… Нет, ты серьезно? Поздравляю, поздравляю…
С молодого лица секретаря как волной, как весенним лив-

нем смыло всю хмурь, и он первый раз за это утро рассме-
ялся:

–  Герой этот Санников! Третий год подряд утренников
нет. Во всех деревнях всё морозом убило, а он только похо-
хатывает. Я заколдован, говорит. Черта лысого он заколдо-
ван. Болото за деревней осушено – вот в чем дело. Расска-
зывали мне как-то, крестьянин один у них был, еще до рево-
люции, сорок лет болото осушал.

– Сорок? Сорок лет болото осушал?
– Сорок. Прямо какой-то Микула Селянинович! Я в про-

шлом году, когда мне рассказали, тоже не поверил. Фанта-
стика какая-то, думаю, сказка. А теперь вижу, тут что-то
есть.
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Наверху опять было лето, такое же голубое и сияющее,
как вчера и позавчера, а на земле была осень, поздняя, без-
радостная осень. Всё почернело, всё сникло, набухло водой:
картофе-льная трава, ячмень, овсы. И дороги развезло – лег-
ковуху качало, как пьяную. Так всегда бывает после большо-
го утренника.



 
 
 

Но вот мы поднялись в гору, перевалили за холм, и что
за чудо, куда девалась осень? Ячмень стоит колос к колосу,
как гвардия на параде, картофельные гряды сочно зеленеют
под солнцем, а за картофельными грядами и вообще летняя
сказка – рожь волнами.

– В Шавогорье завсегда так, – сказал заметно повеселев-
ший шофер. Весь район сегодня в трауре, а они песни поют.

Песен, положим, на деревне не было, но председатель
сельсовета, тот самый Санников, к которому часа два назад
звонил секретарь райкома, встретил меня чуть ли не пере-
плясом – веселого нрава был человек, хоть и не первой мо-
лодости.

– Так, так. Насчет нашей знаменитости, значит, пожало-
вали? Был, был у нас Сила Иванович.

– Сила Иванович? Так и звали?
– Так. По метрикам-то, правда, Силантий, а старые люди

– Сила. Да и сам он себя Силой называл. Высоко голову дер-
жал. Раз, говорит, я Силой родился, дак мне, говорит, и дела
надоть по моим силам. И вот придумал – с чертями сражать-
ся. А? Ничего себе работенку подыскал? Люди пашут, сеют,
воюют, а он одно знает – войну с болотом. В гражданскую,
сказывают, тут, в Шавогорье, страсть что было. Один конец
деревни у белых, другой, – у красных. А он – знать ничего
не хочу. В одну руку лопату, в другую батог старый уж был,
прямо ветром шатало, – да на свое болото. Дак понимаешь,
что было? Бои стихали меж красными и белыми. Ждали, ко-



 
 
 

гда старик полем пройдет. Заметный был. Всё, говорят, до
самой смерти в кабате ходил. Руба-ха такая длинная из бе-
лой домотканины, вроде как спецовка по-нынешнему. При
этих словах я невольно посмотрел в окно, за которым кипе-
ло зеленое поле.

– Нет, нет, – оскалил крепкие зубы Санников, – не там
расхаживал Сила Иванович. Там у нас юг, а Силины владе-
нья на севере.

Машины под рукой не оказалось – «райкомовка» сразу же
укатила обратно, а совхозные – где они среди страдного дня?
Мы отправились на телеге – сил не было ждать до вечера.

Дорога была плотная, хорошо накатанная, и мы быстро
миновали поля, подъехали к озеру, в которое когда-то Сила
Иванович спускал воду из болота, а от озера – уже пешком
– двинулись к зарослям ольшаника.

Я волновался, как мальчишка.
Я жадно вглядывался в надвигающуюся на нас зеленую

чащобу и все ждал: вот-вот рассту-пится сейчас кустарник,
и я увижу неоглядное болото, поле битвы человека, который
всецело захватил мое воображение.

Санников – он шагал впереди – вдруг остановился:
– Ну вот, пришли.
– Как – пришли? – Я непонимающим взглядом обвел за-

дичавшую, невыкошенную пожню, на которой мы стояли,
посмотрел на зеленую стену ольшаника – до него оставалось
метров пятьдесят, не меньше.



 
 
 

– Пришли, говорю. Отсюда Сила Иванович начинал свои
дела.

– А болото?.. Где болото?
Санников широко улыбнулся:
– Да это и есть болото. И где ольшаник – болото, и за оль-

шаником болото. Далеко, километра на два на север уходит.
Я еще помню Силины окопы. Мы так канавы евонные в дет-
стве звали, в войну тут все ребятами играли. Ну а теперь, яс-
но дело, все заросло. Без топора в эту чертоломину не скоро
и попадешь.

Мне все же хотелось своими глазами увидеть дело рук ле-
гендарного человека (по крайней мере, для меня легендар-
ного), и я, не говоря ни слова, полез в чащобу.

Долго я продирался через кустарники, долго бродил по
лесу (тут и сосны, и ели росли), долго слышал сзади себя тя-
желый сап (у Санникова оказалась одышка), но каких-либо
отчетли-вых признаков канав не нашел. Только кое-где на
красном и зеленом долгомошнике угадывалось что-то вроде
продолговатых ложбинок.

– Да, может, все это россказни? – заговорил я, когда мы
выбрались из ольшаника и присели на угорышек, под кото-
рым ржаво, густо заросший осокой, сочился ручеек.

– Что – россказни? Сила Иванович россказни? – Санни-
ков вытер ладонью красное, запаренное лицо.  – А как же
это? Всех утренником бьет, а нас бог милует? Нет, тут боло-
то было страсть, – он махнул рукой в сторону ольшаника. –



 
 
 

Как немножко сивер дунет, и по этому болоту, ровно как по
трубе, хлынет стужа на деревню. Всё сжигало, всё убивало.
Отец, бывало, всё говорил: редкий год доходили хлеба. Си-
ла, Сила Иванович беду отвел от Шавогорья. Он сорок лет
канавы копал да воду из болота спускал.

– Один?
– Копал-то? Да, можно сказать, что один. Правда, попер-

вости-то, сказывают, он давал клич мужикам. Обращался на
тогдашнем на общем собрании деревни. Как его это, общее
собранье, тогда звали? Сход, что ли? Давайте, говорит, нава-
лимся всем миром, всем скопом на это чертово болото, спу-
стим воду, отгоним холода. Ежели нам, говорит, не суждено
хорошей жизни увидеть, дак пущай, говорит, хоть наши дети
увидят. Ну а русский мир, сам знаешь, какой. Бульдозером
не своротишь. Только один брат евонный и откликнулся, да
и тот через год, через два загнулся.

– Умер?
– Болото съело.
Санников на минуту задумался.
– Не знаю, не знаю, что за человек был. Зарплаты не пла-

тили, канавокопателей и всякой техники не было. Всё лопа-
той, всё лопатой. Сорок лет. Железо вон неделю в воде по-
лежит, и то ржа съест. А тут живой человек, из костей, из
мяса, да не неделю, а сорок лет… Вот его, бывало, великим
коммунаром и называли.

– Кто назвал?



 
 
 

– Комиссар один. Он когда ведь умер-то? А в аккурат в то
самое времечко, когда граждан-ская у нас кончилась. Я-то,
конечно, ничего этого не помню, посколько меня в то вре-
мя еще в проекте не было, а отец рассказывал. Войск, гово-
рит, красных нагнали – деревня не вздымает. Гроб, говорит,
красный, знамена красные – по-новому хоронили. Митинг
у церкви. И вот, говорит, комиссар. Мы, говорит, товарищи
бойцы, с винтовкой в руках коммуну завоевывали, а он, го-
ворит, с лопатой. Сорок лет. Дак как, говорит, такого чело-
века назвать? Великий коммунар…

Санников устал, видно, от затянувшегося серьезного раз-
говора и опять заухмылялся:

– Ну а насчет детальностей, как и что, надо старушонок
потеребить. Есть еще, которые помнят те времена.

 
3
 

За два дня я наслушался про Силу Ивановича всякого.
Человек-богатырь, какого еще земля шавогорская не ро-

жала («Бывало, руки раскинет – ровно сажень»); колдун, ко-
торый всю жизнь с лешаками водился («А иначе как бы он
такое болото осушил?»); чокнутый, не в своем уме («Разве
нормальный человек стал бы сорок лет в болоте рыться?»)…

– Он ведь и в церкву не ходил, – поведала одна набож-



 
 
 

ная старушонка, в воскресенье робил. Батюшко, бывало, все
стращал: прокляну тебя, еретика. А ему и дела мало: я, го-
ворит, лопатой крещусь каждый день с утра до вечера. Вот
моя молитва богу.

Всего-всего, до последнего вздоха отдал себя болоту Сила
Иванович, его на болоте мертвым и нашли.

Но, господи, до чего же жестоки, до чего неблагодарны
бывают те, ради которых сжигают себя!

Человек поднялся на такое дело, можно сказать, всем бо-
гам и всем чертям вызов бросил – да вся деревня твой ве-
ковечный должник, все – стар и мал – твои слуги, твои по-
мощники. А ему земляки на болото напрямик не разрешили
ходить. Умолял, на каждом сходе упрашивал: разрешите че-
рез поля, и даже не через поля, а через полевые межи тропку
протоптать – в два раза короче у меня будет дорога. Не раз-
решили. Так до самой смерти и шастал в обход.

– Плакал, – рассказывала одна старушонка и при этом са-
ма плакала. – Я ведь, говорит, для вас стараюсь, не для се-
бя… Я ведь, говорит, не возьму болота на тот свет… Я ведь,
говорит, два часа на одну ходьбу трачу, а в это время мог бы,
говорит, болото рыть.

– Але опять обносился, обтрепался, – это уже другая ста-
руха сказывала, – дак, веришь ли, весь в заплаках да в за-
платках – разноцветных, как, скажи, ряженый по улице-то
идет. Да босиком але в лаптях берестяных. Дак матери-то,
бывало, нас, малых, пугают: вот пошали у меня, отдам Бо-



 
 
 

лотному – все Болотным звали. Дак мы – ума-то нету– и пал-
кой, и камнем в его. А он эдак берестой только голову при-
крывает. Кажинный раз, и вперед, и назад, как грешник, по
деревне-то идет.

Не любили, не любили его при жизни, это уж после его
стали добрым-то словом вспоминать, когда он север от де-
ревни отогнал…

Перед тем как покинуть Шавогорье, я еще раз потоптался
на том месте, где когда-то стоял холостяцкий домишко Си-
лы Ивановича (ему и жениться некогда было, рассказывают
старухи), а потом пошел поклониться его могиле.

Долго мы с Санниковым бродили по кладбищу, побывали
у каждого столбика, у каждой пирамидки и не нашли, не на-
шли могилы Силы Ивановича. Не уцелела.

– Следопытов красных у нас нету, – начал было объяснять
мне Санников, когда мы уже выходили с кладбища, – а то
бы они живо отыскали… В газетах-то вон читаете: там того
отыскали, там другого…

И замолк, отвел глаза в сторону.
1979



 
 
 

 
БРЕВЕНЧАТЫЕ МАВЗОЛЕИ

 
Новгородчина. Восточная сторона…
Сколько раз за эти дни проходил я через заброшенные,

словно вымершие деревни, сколько видел пустых домов с
давно остывшими печами! И, кажется, уже начал привыкать
и к запусте-нию, и задичанию, но эта деревня меня взвол-
новала: на углах домов я увидел небольшие крас-ные звез-
дочки, вырезанные из жести, в память о погибших на войне.
Обычай, ныне довольно распространенный на сельской Ру-
си.

От единственной старушонки, которая жила в этой дерев-
не (на лето из города приехала), я узнал, что поставил звез-
ды на домах местный учитель со школьниками, и мне захо-
телось познакомиться с ним. Но учитель жил в соседней де-
ревне, до которой, по словам старухи, было километра че-
тыре, а на дворе уже надвигался вечер, и я решил отложить
встречу с учителем до завтра.

При непривычном свете давно забытой керосиновой лам-
пешки мы с хозяйкой попили чаю, поговорили о том о сем,
а потом перед сном я вышел глотнуть свежего воздуха.

Вечер был дивный. На голубом небе дружно высыпали
звезды, да такие яркие, спелые. И была луна слева, так что
вся улица была закрещена чернильными тенями.

Путаясь в паутине этих теней, я прошел через всю дерев-



 
 
 

ню, вышел к старой обвалившейся изгороди и опять потя-
нулся глазами к небу.

Звезды стали еще ярче. И я смотрел-смотрел на их алмаз-
ное мерцание и вдруг вспомнил притчу из далекого детства –
о том, что после смерти людей души их поселяются на звез-
дах, каждая душа на особой звезде.

Но, боже, как холодно, как одиноко и тоскливо на этих
звездах, подумал я. И почему бы душам погибших на войне
из этой деревни не поселиться в собственных домах, за ко-
торые они отдали жизнь?

И едва я подумал так, как тотчас же мертвые дома, черне-
ющие под ярким, алмазным небом, представились мне ска-
зочными бревенчатыми мавзолеями, в каждом из которых
покоится душа погибшего на войне хозяина – солдата.

Бревенчатые мавзолеи… По всей России…
1978
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