


 
 
 

Семен Афанасьевич Венгеров
Русская литература в 1881 году

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=22094234
 

Аннотация
«Несколько лет тому назад пришлось мне быть в Берлинском

университете на лекция знаменитого национал-либерала и в то
же время профессора всеобщей истории – Генриха Трейчке. Он
читал о Наполеоне, о его борьбе с Германией. Если принять в
соображение, что дело происходило несколько лет тому назад,
т.  е. после достославной битвы при Седане, то не трудно
угадать, какого мнения должен был быть о победителе при Иене
Трейчке, агат прусский „патриот своего отечества“, видящий в
Бисмарковсвой политике вершину германского национального
гения, а за Пруссией признающий специальную историческую
„миссию“ главенствовать над прочими немцами…»
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Семен Венгеров
Русская литература

в 1881 году
Inter arma silent leges.

Древняя поговорка.

Inter arma silent musae.
Современная переделка.

Несколько лет тому назад пришлось мне быть в Берлин-
ском университете на лекция знаменитого национал-либера-
ла и в то же время профессора всеобщей истории – Генриха
Трейчке. Он читал о Наполеоне, о его борьбе с Германией.
Если принять в соображение, что дело происходило несколь-
ко лет тому назад, т. е. после достославной битвы при Седа-
не, то не трудно угадать, какого мнения должен был быть о
победителе при Иене Трейчке, агат прусский «патриот сво-
его отечества», видящий в Бисмарковсвой политике верши-
ну германского национального гения, а за Пруссией призна-
ющий специальную историческую «миссию» главенствовать
над прочими немцами. И действительно, он с пламенным
воодушевлением метал на Наполеона громы своего уничто-
жающего красноречия, выбирая самые мрачные краски, не
скупясь на самые резкие характеристики и смешивая с гря-



 
 
 

зью всех, кто иначе смотрит на корсиканского злодея. Гей-
не, напр., за восхваление Наполеона в Buch Legrand, Трейч-
ке обозвал «genial-niederträchtig».

В конце концов, хотя негодование красноречивого про-
фессора и не вытекало из стремления к правде, а обусловли-
валось желанием унизить врага, с ним нельзя не согласить-
ся. И кто в самом деле после того, как трезвые исследования
рассеяли поэтический туман Наполеоновской легенды, ста-
нет преклоняться пред узником Св. Елены? Но в. своем об-
личительном усердии Трейчке пересолил и стал доказывать
совсем уже ни с чем несообразную вещь – ничтожество На-
полеоновской эпохи. В доказательство он приводил то, что
Наполеоновская эпоха ничем выдающимся не проявилась в
искусстве, кроне шумных опер Спонтини. В этом обстоя-
тельстве Трейчке, очевидно, исходя из формулы «искусство
есть отражение жизни», видел торжество своего взгляда на
Наполеона, как на счастливое ничтожество. Ничтожная эпо-
ха – ничтожное отражение.

С первого взгляда Трейчке как будто прав выходит, так
как нельзя же отрицать того, что искусство есть отражение
жизни. До дело в тон, что со всякою теорией нужно обра-
щаться осторожно и никогда не следует ее применять непо-
средственно, без связи с условиями данного исторического
момента. И действительно, стоило бы Трейчке оглянуться
еще двумя десятками лет назад и он бы убедился в полной
несостоятельности своего метода. Ведь ему бы пришлось то-



 
 
 

гда признать ничтожной эпохой французскую революцию, на
что у него едва ли бы хватило смелости. На Наполеона есть
разные взгляды. Есть люди боготворящие его и есть весьма
серьезные историки, которые с пьедестала славы и величия
шлепают его пряно в грязь. Но сам г. Варфоломей Кочнев из
Русского Вестника, занявший в почтенном журнале амплуа
Кифы Мокиевича и с таким несравненным глубокомыслием
рассуждающий о том, что было бы, если бы да кабы Людо-
вик XVI-й не «уступил» демагогам, – сам г. Кочнев, говорю
я, не станет отрицать, что французская революция 1789 года
принадлежит к величайшим эпохам всемирной истории. И
что же? – Эта великая, эта грандиозная эпоха, заложившая
фундамент ново-европейской жизни, вверх рож перевернув-
шая тысячелетний строй общества и государства, породила
жалчайшее искусство, поражающее своим убожеством, ску-
достью мысли и содержания. Кроме «Марсельезы» (как му-
зыкального произведения) о двух-трех пьес Андрэ Шенье
французская революция ничего не дала искусству. Да и что
такое, в конце концов «Марсельеза» и стихи Андрэ Шенье? –
Не больше как хорошие вещи, во всяком случае бесконечно
уступающие в широте размаха эпохе, их произведшей.

Не трудно отыскать причину этого явления. Как и в от-
дельном человеке, в каждом народе есть известная сумма
творческих сил, которые он, конечно, проявляет и направ-
ляет сообразно обстоятельствам того или другого историче-
ского момента. Но эта сумма творческих сил имеет свои бо-



 
 
 

лее или менее определенные границы, расширить которые
обстоятельства данного исторического момента не в состо-
янии. Правда, обстоятельства могут пробудить дремлющие
силы, до того бывший в потенции и для наблюдателя прежде
неуловимые, но все-таки не по всем направлениям, не во
всех областях человеческого духа, а только в какой-нибудь
одной и непременно в ущерб другим. Это своего рода закон
круговорота сил, применимый не только к явлениям мира
материального, но и к явлениям мира духовного. Коллектив-
ная мысль того или другого народа, устремляясь в одну сто-
рону, неизбежно ослабляет прилив сил к другим. Вы не най-
дете в истории такой эпохи, которая дала бы импульс всем
творческим силам человека. Непременно какая-нибудь од-
на человеческая способность получит преобладание и нало-
жит свою печать на эпоху. Есть свои особые эпохи процвета-
ния наук, свои особые эпохи высокого развития литературы,
расцвета искусств, блеска философии, наконец свои эпохи
преимущественного нравственного возбуждения, возникно-
вения новых миросозерцаний, новых религий. В Испании и
Италии века невежества и обскурантизма, шли рука об ру-
ку с высшим развитием изящных искусств, а с другой сторо-
ны, освежительный в умственном отношении 18-й век в ис-
кусстве ничем соответствующим этому блеску себя не про-
явил. Есть целые народы, которые, раз устремивши. все своя
творческие силы на одну область человеческого духа, совер-
шенно теряют остальные. Таковы северо-американцы, иду-



 
 
 

щие во главе всех практических изобретений и страшно от-
ставшие в литературе и искусстве. Наконец, что более всего
может нас убедить в существовании, известного равновесия
творческих сил, это – полное: несовпадение эпох нравствен-
ного возбуждения с эпохами процветания литературы. Каза-
лось бы, они должны были находиться в ладной гармонии;
казалось бы, что литература – это проявление и воплощение
души человеческой – должна была достигнуть крайних вы-
сот своих в те моменты жизни человечества, когда оно жаж-
дет нравственного обновления, когда оно желает стряхнуть
с себя старую гниль и возродиться в новой, лучшей жизни.
И однако ж ничуть не бывало. Эти эпохи рождают великие
характеры, но не рождают великих писателей, которые, на-
против того, живут и пишут свои: бессмертные произведе-
ния при самых раздевающих условиях: «Золотой век» рим-
ской литературы был при Августе; Данте пишет свое бес-
смертное произведение в эпоху глубочайшего упадка нрав-
ственности; Сервантес создает «Дон-Кихота» при зареве ин-
квизиционных костров Филиппа II; Шекспир живет при ми-
шурном дворе Елизаветы; Корнел, Мольер, Расим пресмы-
каются пред Людовиком XIV; гнусная эпоха регентства ви-
дит расцвет гения Монтескьё и Вольтера. А эпоха возникно-
вении христианства, непосредственная эпоха гуситско-табо-
ритского движения, наконец французская революция – ни-
чем выдающимся в литературе не ознаменованы. Отчего? –
Оттого, конечно, что в такие эпохи даровитые люди находят



 
 
 

применение своих талантов к жгучим интересах минуты и
вместо того, чтобы стать поэтами, ваятелями, живописцами,
становятся агитаторами, проповедниками, «ложными про-
роками», трибунами, государственными деятелями. Возьми-
те, например, Сент-Жюста. Какое может быть сомнение в
тон, что родись этот небесной красоты юноша, с вдумчивы-
ми, обаятельно-прекрасными глазами, литые десятью года-
ми раньше – и из него вышел бы нежный певец сладости люб-
ви и прелестей сельского уединения. Что такое первые деяте-
ли христианства, как не величайшие поэты с громадною си-
лой воображении, с глубоким чувством эстетической гармо-
нии, полный творческой, художественной фантазии, но толь-
ко не оставшиеся на почве простого искусства, а воплотив-
шие в жизнь священный огонь поэзии, пылавший в их гру-
ди! В другое время они бы, конечно, не вышли её пределы
книжной поэзии, но теперь их захватывает течение века и
они вместо пророков книги становятся пророками жизни. То
же самое можно проследить и в таборитском движении. В
истории чешской литературы оно занимает далеко не выдаю-
щееся место. Последующий век бесконечно меньшего нрав-
ственного воодушевления обладает гораздо более совершен-
ною литературой. Но за то сколько глубокой, потрясающей
поэзии, ярких художественных образов, метких, колоритных
выражений, силы мысли было в пламенных речах проповед-
ников Таборской горы! Эти речи можно назвать потенциаль-
ной литературой: все элементы её на-лицо. Каждая речь та-



 
 
 

борских пророков есть живая поэма.
Таким образом и выходит, что хотя искусство и есть от-

ражение жизни, но далеко не всегда отражает оно всю пол-
ноту её, далеко навсегда дает оно полное понятие об интел-
лектуальной и моральной силе того или другого историче-
ского момента. Чтобы точно я правильно судить об этой си-
ле, нужно посмотреть, нет ли таких побочных путей, в кото-
рые устремился народный гений помимо искусства. Оттого
и неправ Трейчке, не принявший во внимание, что в Напо-
леоновский период национальный гений Франции ушел на
выработку лучших воинов новой истории и на кодификацию
не только законодательную, – но и житейскую новых прнци-
пов, провозглашенных революцией 1789 года.

У древних римлян существовал афоризм: inter arma silent
leges. Буквально это значит: во время войны безмолвствуют
законы. Но тут кроется более глубокий смысл. Leges значит
не только законы, но вообще нормы. И можно, значить, так
понимать приведенный афоризм: во время войны, т. е. в экс-
траординарное время, обычные нормы жизни теряют свое
значение. Наступает какое-то особое положение вещей, име-
ющее свои специальные особенности, которые нужно тща-
тельно проанализировать, чтоб отделить в них временное,
преходящее от органического, коренящегося в природе то-
го или другого явления. Трейчке не хотел допустить мысли,
что по обстоятельствам времени народная мысль могла кри-
сталлизоваться в необычные формы, и потому пришел к со-



 
 
 

вершенно ложным выводам. Он должен был понять, что inter
arma silent не только leges, но и musae.

Тут я подхожу к самой сказке, ради которой говорилась
вся эта присказка, т. е. к рассмотрению вопроса о том, по-
чему русская литература в последние годы, а в частности
в 1881 году, так мало соответствует высоте переживаемо-
го Россией исторического момента. Нужно пап теперь пове-
сти разговор с нашими домашними Трейчке, которых вы в
изобилии найдете во всяком журнале и во всякой газете. Кто
в самом деле, коснувшись современных русских писателей и
сравнивши их «с стаей славной орлов» сороковых годов иди
даже с деятелями нашего «возрождения» – людьми шестиде-
сятых годов, не предается самым мрачным мыслям по пово-
ду ничтожества современное эпохи? Наши Трейчке с боль-
шим удовольствием любят говорить о мошках и букашках,
вылезших из озелей на смену богатырям. Послушать их, так
выходит, что таланты вырождаются, ремесленность сменяет
огонь Прометея, так ярко пылавший в груди прежних, «на-
стоящих», писателей, и литература теряет уважение обще-
ства, которому только и остается, что отвернуться от совре-
менной литературы и начать перечитывать старое. И заме-
чательно, что подобный пессимизм вы встретите далеко не
у одних только «консерваторов», которые ex officio должны
охуждать все современное. Нет, поговорите с любым либе-
ралом шестидесятых годов – и вы встретите в нем такое же
высокомерное отношение к современности, такое же старче-



 
 
 

ское брюзжание и благоговейное отношение к «доброму ста-
рому времени», только с той разницей, что для «консервато-
ра» это доброе старое время помещается примерно лет сорок
тому назад и воплощается в помещичьем быту, а у «либера-
ла» оно находится всего лет двадцать тому назад и рисуется
в образе Современника, Русского Слова, воскресных школ и
других явлений «общественной инициативы» шестидесятых
годов. И опираются наши Трейчке именно на то же самое,
на что опирается их германский образец – на «ничтожество»
современной литературы. Теперь, видите ли, сонная одурь в
литературе, а «тогда» в ней жизнь ключом била, журналы ло-
мились от хороших статей и литература стояла во главе эпо-
хи, а не в хвосте её. Ясно, следовательно, что наше время –
ничтожное, что теперь – «упадок», «вырождение» и т. д.

Смешно и жалко слушать все эти речи. Злость берет при
виде этого близорукого непонимания, что никакого «вырож-
дения» нет, что «упадок» мнимый, что просто творческие
силы отвлечены в другую сторону. Мы переживаем теперь
такой своеобразный исторический момент, живем при таких
необычных условиях, что прилагать к ним обычные мерки –
значит придти в самым нелепым выводам. Мне уже прихо-
дилось высказываться в другом месте, что мы, современни-
ки последнего фазиса русской жизни, сани еще не в состоя-
нии представить себе всю необычайность его, и когда прой-
дет много, много лет, иные моменты, иные факты, имевшие
место в последние годы, покажутся нам же самим легендар-



 
 
 

ными. Дело в том, что можно положительно утверждать, что
ни одна эпоха русской история не видела такого грандиозно-
го проявления идеализма, как именно последние 10 лет. Мы
говорим, конечно, об эпохах в жизни русской интеллиген-
ции. Народ уже переживал – такие эпохи фанатического иде-
ализма, – стоит только вспомнить эпоху первых гонений за
«старую веру». Но так-называемое «общество» русское еще
впервые переживало такой жгучий фазис. Самые отдален-
ные идеалы казались близко осуществимыми, для самых от-
даленных мечтаний приносились самые реальные жертвы и
твердая решимость действительно положить душу свою её
благо ближнего становится почти массовым свойством.

Ни с чем иным, писали мы, не можем мы сравнить эту
знаменательную эпоху русской жизни, как с эпохой возник-
новении таборитства, т. е. с Чехией начала XV века, когда,
но словам хронистов, до всей стране широкою волной разли-
лось совершенно лихорадочное желание заботиться о благе
ближнего, когда злобная формула «homo homini lupus» как
бы потеряла свое вечное применение, когда дворяне и ду-
ховные, горожане и сельчане слились в одном стремлении к
нравственному совершенствованию., когда серьезно надея-
лись возвратить первые времена христианства, когда сослов-
ный и личный эгоизм казался омерзительным, когда полное
подчинение единичных интересов общественному благу ста-
ло обязательным для всякого нравственно-чуткого человека.

Не все, конечна, русское «общество» и не вся даже рус-



 
 
 

ская молодежь в одинаковой степени прониклись такими
чувствами и стремлениями, – ветхий Адам слишком силь-
но сидит в нас. Но все, что было нравственно-свежого за
последние годы,  – все, что не потеряло в погоне за коры-
стью человеческого облика, пристало если не делами, так, по
крайней мере, помыслами к новому течению русской обще-
ственной мысли, к страстному желанию во что бы то ни ста-
ла сделать правду и справедливость основою общественного
строя.

Ни место, ни «независящие обстоятельства» не позволя-
ют нам иллюстрировать свои, мысли фактами, почерпнуты-
ми из жизни всех слоев русского общества. Нам остается
только надежда, что со временем отчетливое представление
об идеализме последних лет, подкрепленное длинным ря-
дом красноречивых цифр, длинным списком почти фанта-
стических фактов, длинною вереницей имен людей, мало
чем уступающих нравственною силой первым христианам, –
что такое представление вырисуется под пером добросовест-
ного исследователя во всем своем строгом величии, во всей
своей нравственной чистоте1.

Спрашивается, может ли подобная эпоха иметь высо-
ко-развитую литературу? Мыслимо ли, чтобы дула такого
исторического момента, который всего меньше можно, на-

1 «Отклик» – литературный сборник в пользу студентов и слушательниц выс-
ших женских курсов. С.-Пб. 1881 года. Статья наша: «Достоевский и его попу-
лярность в последние годы», стр. 289.



 
 
 

звать теоретическим, воплотилась в искусстве? Могут ли на
него уйти лучшие умственные и душевные силы современ-
ного поколения, когда уму и сердцу современного поколе-
ния приходятся думать и действовать совсем в другом на-
правлении, когда оно поставило себе совсем другие задачи,
которым и отдает всю полноту своего душевного, настрое-
ния? Только, по то, в чем выразилась эта душевная полно-
та, можно судить современную эпоху.  В литературу она, по
основному характеру своему, не могла воплотиться, – зна-
чит, нечего нашим, доморощенным, Трейчке витийствовать
на эту тему.

Что удивительного, что тридцатые и сороковые годы име-
ли блестящую литературу? Именно так и должно было быть,
потому что душевные потребности «хорошего» человека со-
роковых годов вполне удовлетворялись литературой, потому
что была возможность душевной полноте человека сороко-
вых годов целиком Отразиться в искусстве. Какие, в самом
деле, были потребности лучших людей тридцатых и сороко-
вых годов, чего они хотели, к чему стремились? – Возьмем-
те кружок Станкевича, несомненно центральный для своего
времени во всех отношениях – и по умственным качествам
его членов, и по нравственному облику их; возьмемте луч-
шего и даровитейшего человека этого кружка – Белинско-
го: где лежали его идеалы? – В искусстве, я только в искус-
стве. В искусстве он видел центр тяжести жизни, человече-
ства. Только в самом конце деятельности Белинского в нем



 
 
 

пробудилась жилка общественная и тогда только ему стало
тесно на литературной трибуне. А до того где же было луч-
шее место для призыва к неопределенным идеалам вечной
красоты, к погружению себя в бездны Гегелевской филосо-
фии, в туман шеллингионизма, – словом, к витанию в над-
звездном эфире знаменитой в 40-е годы «Sohönseeligkeit».
«Sohönseeligkeit» – вот она лучшая характеристика людей со-
роковых годов, направивших все свои духовные силы на вос-
питание в себе изящного «Gemüth'а» и только очень поздно,
на рубеже уже следующей эпохи, хватившихся, что как-то
неловко развивать в себе тонкость чувств и высоту интелли-
генции на счет крепостного крестьянина. Для таких людей
литература и вообще искусство есть все, арена деятельности,
выше которой они себе ничего представить не в состоянии,
к которой они могут приложить все свои душевные силы и
на которой они могут проявить все, что возникает в уме и
сердце. Не забудьте, что для человека тридцатых и сороко-
вых годов, т. е., конечно, для такого, который составлял соль
своего времени, вовсе не было никакой другой деятельно-
сти, кроме литературной. Не возражайте мне, пожалуйста,
указанием на «независящие обстоятельства», которые ме-
шали человеку сороковых годов приложить свои силы в че-
му-либо иному, кроме литературы. Это возражение неосно-
вательно. Конечно, и «независящие обстоятельства» имели
место, но ведь в конце концов не могут же они убить потреб-
ность. А вот этой-то потребности общественной деятельно-



 
 
 

сти, практического осуществления своих идеалов, проведе-
ния в жизнь дорогих сердцу принципов, – этой-то потреб-
ности, которую в современном человеке не могут уничто-
жить никакие «независящие обстоятельства», и не было в
людях сороковых годов. Они культивировали свою душу, а
об остальном заботились мало. «Лишний человек» сороко-
вых годов считал себя лишним, потому что потерпел неуда-
чу в личных делах, потому что на «пиру природы» ему нет
места. А что можно искать место не на пиру только, ему и
в ум не приходило.

Так вот отчего была блестяща литература сороковых го-
дов: это был единственный путь, единственный канал, чрез
который устремлялись силы современного интеллигентного
ума в море русской жизни.

Литература шестидесятых годов была уже менее блестя-
ща, чем литература тридцатых и сороковых, потому что,
как и наше время, шестидесятые годы – эпоха по преиму-
ществу общественная и помыслы современников только от-
части были направлены на литературу. Но все-таки литера-
тура шестидесятых годов – один из самых оживленных пе-
риодов русской письменности (именно оживленный и вовсе
не излишне-талантливый), потому что воздействие на обще-
ство путем проведения новых идей в литературе составля-
ло один из главных пунктов программы деятельности «хоро-
ших» людей того времени.

Ничего такого теперь нет. Условия жизни иные, взгляд на



 
 
 

силу воздействия литературы изменился, не находит чуткая
душа в литературной деятельности успокоения для запросов
совести, призывающей к исполнению главного завета Еван-
гелия, – ну, и уходят лучшие силы современного поколения
совсем в иную сторону.

Так вот оно как дело-то в самом деле обстоит, господин
тоскливый российский читатель! Не верьте газетным и жур-
нальным Трейчке, старающимся уверить вас, что теперь –
«упадок», «вырождение» и ничтожная эпоха. Все это – же-
стокая неправда. Время теперь героическое, на которое по-
томки будут взирать с глубоким удивлением; творческих
сил – и умственных, и нравственных – целая бездна, а что
они не видны в искусстве, так нужно ли из-за этого особен-
но огорчаться? Не все ли равно, в чем сказывается искра
Божия? Лишь бы только сказывалась, лишь бы видно было,
что не утрачено стремление к истинно-человеческой жиз-
ни, стремление к идеалу. О, этого стремления теперь мно-
го, очень много! Поэтому тусклость современной литерату-
ры ни в каком случае не есть упадок, де есть вырождение, а
простое отвлечение творческих сил в другую сторону. Будь-
те уверены, смущенный читатель, что пусть только придем в
некоторый порядок хаос последнего времени, пусть уляжет-
ся жгучесть современного момента, направляющего все по-
мыслы в одну точку, и мы будем свидетелями такого расцве-
та русской литературы, который всех ослепит своим блеском
и великолепием. Не может это иначе быть. Коллективная



 
 
 

мысль 90-миллионного народа, с каждым годом все более и
более проникающегося знанием и потребностью умственной
жизни, не может не выразиться в грандиозных созданиях ли-
тературы и искусства. И теперь уже широта размаха русских
талантов поражает зала дно-европейских наблюдателей. Эта
широта творческого размаха есть прямое следствие широ-
ты начал, кроющихся в русской жизни, гармоничный отзвук
гигантской территории, гигантских рек, непроходимых ле-
сов, бесконечных степей, а главным образом – широты нрав-
ственных стремлений, составляющей лучшее достояние рус-
ского народа. Дайте только окрепнуть слиянию русской ин-
теллигенции с родным народом, с каждым годом все проч-
нее и прочнее пускающему корни, дайте установиться это-
му единению – и широта размаха русских творческих сил
должна увеличиться вдесятеро, как увеличились силы Ан-
тея, когда он прикоснулся к матери-земли. Итак, да здрав-
ствует светлое будущее русской литературы, выразительни-
цы душевной жизни гигантского народа! Что же касается ны-
нешнего неприглядного вида её, того, что истинные пред-
ставители русских творческих сил устранились и молчат, а
раздается только громкий лай представителей темных начал
русской жизни, то будем утешаться словами молодого поэта
Пинского, самого талантливого и отзывчивого из поэтов но-
вого поколения:

Не тревожься, недремлющий друг,



 
 
 

Если стало темнее вокруг,
Если гаснет звезда за звездою,
Если скрылась луна в облаках,
И клубятся туманы в лугах:
Это стало темней – пред зарею…

Не пугайся, неопытный брат,
Что из нор своих гады спешат
Завладеть беззащитной землею,
Что бегут пауки, что шипя
На болоте проснулась змея:
Это гады бегут – пред зарею…

Не грусти, что во мраке ночном
Люди сладким покоятся сном,
Что в безмолвии слышны порою
Только глупый напев петухов
Или злое ворчание псов:
Это сон, это лай – пред зарею…



 
 
 

 
I
 

При печальных ауспициях начался литературный 1881
год. В самом начале его из рядов литературной армии вы-
были два крупных, передовых бойца: сначала Писемский, а
через несколько дней Достоевский. Знаменитая плеяда со-
роковых годов, таким образом, получила огромную брешь.
Два года тому назад она потеряла Некрасова, теперь еще
двух настало. А новые-то боги, по словам наших Аристар-
хов, что-то не очень спешат на смену… Не удивительно, что
души ревнителей русской литературы сильно опечалились
насчет будущего её. Там как относительно этого будущего
мы только что беседовали с вами, читатель, то я и не стану
повторять своих доводов. Ограничусь теперь только замеча-
нием, что Аристархи несколько поспешили со своими кас-
сандриными предсказаниями. Не сообразили они, что зна-
менитая-то плеяда писателей сороковых годов тоже не сра-
зу знаменитой стала, не в сороковых годах, а так, примерно,
в шестидесятых. Тургенев, Островский, Щедрин, Некрасов,
Толстой и Достоевский настоящими литературными гран-
сеньорами стали не сразу, а проведши таки нарядное коли-
чество лет в маленьких литературных чинах. В одном из вы-
пусков «Дневника писателя» Достоевский заметил, что вот
уже тридцать лет читает он литературные отчеты и всякий
раз натыкается на одну и ту же плачевную иеремиаду: «в на-



 
 
 

ше время, когда такое оскудение литературных сил, когда
в литературе хоть шаром покати». Замечание Достоевского
безусловно верно. Возьмите отчеты Белянского, просмотри-
те критические статьи шестидесятых годов, наконец возьми-
те современные нам литературные обозрения, и вы подума-
ете, что все они относятся к одному и тому же времени, – до
того им всем обща неудовлетворенность наличным составом
литературных деятелей. А между тем за этот период русская
литература обогатилась целым рядом первоклассных про-
изведений, за этот период окончательно сформировалась та
блестящая «плеяда», которою тычут в глаза современному
поколению наши Аристархи. Такова уж человеческая нату-
ра – не видеть и не оценивать того, что на глазах происходит.
Требуется известное расстояние для правильного определе-
ния. И выходит поэтому такая путаница: в сороковых и пя-
тидесятых годах, когда появлялись наиболее крупные вещи
теперешних корифеев наших, критики плакались на литера-
турное безвременье, а в шестидесятых и семидесятых годах
критики, указывая на писателей сороковых и пятидесятых
годов, говорили современным: «богатыри не вы, а вот эти».
Когда же эти «эти» успели стать «богатырями?» И думает-
ся мне, что непременно та же самая путаница приключится
и с нынешними писателями. Теперь им в глаза самым неде-
ликатным образом говорят о вырождении русской литерату-
ры, о том, что со смертью старых корифеев пусто станет, а
лет чрез двадцать наверное с большим уважением будут от-



 
 
 

носиться к «плеяде семидесятых и восьмидесятых годов», к
«Глебам Успенским, Златовратским, Гаршиным», которые и
будут ставиться в пример начинающим.

Тут мне нужно несколько оговориться, чтобы не подверг-
нуться упреку в противоречии самому себе. Выше я согла-
шался с тем, что литература ваших дней не стоит на высо-
те современного момента, а теперь я говорю о несправедли-
вом отношении к нынешним талантам. Продолжаю, однако
же, стоять на том и на другом и не вижу тут противоречия.
Действительно, современная литература не стоят на высоте
современного момента, но только оттого, что момент страш-
но крупный. Достойно отразить такой момент может толь-
ко гений, как отразил своею поэзией конец прошлого сто-
летия Байрон. Такого Байрона теперь нет в нашей литерату-
ре ни между молодыми писателями, ни между старыми, хо-
тя в известной степени и только-что умерший Достоевский;
и  здравствующий гр. Толстой сильно захвачены точением
эпохи. Нельзя действительно отрицать, что чувствуется нуж-
да в литературном пророке, который бы «ударил по сердцам
с неведомою силой» и  выяснил бы в ясных созданиях ис-
кусства то, что бессознательно накопилась в душе современ-
ного поколения. Все это так. Но все-таки наши Аристархи
положительно слишком пессимистски смотрят на современ-
ную литературу, которая имеет много писателей, как гг. Глеб
Успенский, Златовратский из более старшего поколения и гг.
Гаршин, Альбов, Осипович, Минский и др. из более млад-



 
 
 

шего, обладающих весьма недюжинным дарованием и име-
ющих все шансы стать со временем весьма солидными лите-
ратурными деятелями.

Все это, однако же, не к тому говорится, чтоб ослабить
впечатление от смерти Писемского и Достоевского. Нет, по-
теря огромная, незаменимая. Смерть Писемского еще не
очень большая утрата, так как в сущности в этом году только
похоронили его. А умер-то он уже давно. В последних про-
изведениях своих это уже не был тот Писемский, которого
Писарев за могучий реализм ставил выше Гончарова. Толь-
ко редкими оазисами мелькали в «Масонах» и других вещах
последнего периода деятельности автора «Тысячи душ» ме-
ста, отмечаемые действительным дарованием.

Не то – Достоевский: Он умер в полном расцвете талан-
та, в апогее громадного влияния, в полном обладании сво-
его чудного дарования, унося с собою в могилу массу ве-
личественных планов целого ряда художественных произве-
дений, которые, нет сомнения, так же ослепили бы нас сво-
ею внешнею и внутреннею красотою, как ослепляли все дру-
гие-его произведения. Без него-таки пусто; чувствуется, что
нет человека, который бы вам завинтил нервы до щемящей
боли, – нет человека, который бы перевернул вам всю ду-
шу, лег бы на нее кошмаром, но в то же время указал бы
вам ясный как день путь к облегчению душевной тоски. Про-
никновенное слово Достоевского было благовестом, призы-
вавшим чуткие души на подвиги добра и справедливости,



 
 
 

отвлекавшим их от тщеты мелких интересов и переносив-
шим помыслы в светлую область духа, где нет тех мерзостей
и гадостей, совокупность которых образует так-называемую
«жизнь». Кто-то займет его место? Кто из «солидных» писа-
телей не устыдится, в век банков и рационального хозяйства,
говорить о любви, как о единственной основе государствен-
ных и общественных отношений? Толстой разве…

Поведши речь о смерти Достоевского, я не могу обойти
молчанием его похорон, так как в сущности это самый яркий
факт в литературной летописи прошлого года. Впрочем, не
только в летописи прошлого года, – похороны Достоевского
составляют один явь самых крупных фактов всей истории
русской литературы, наглядное выражение того высокого по-
ложения, которое удалось занять литературе в сознания рус-
ского общества. Нужно, ли более блистательное опроверже-
ние уверений пессимистов, кричащих о том, что общество
охладело к литературе! Хорошо охладело, когда писателю
устраиваются в буквальном смысле царские похороны, ко-
гда экспромтом, не сговорившись, без всякой газетной аги-
тации, все слои русской интеллигенции спешат торжествен-
но заявить свое горе по случаю утраты человека, сильно-
го только полетом своего гения, только теплотой любящего
сердца, чуткого к страданиям ближнего. Кто-то, основыва-
ясь на многочисленности молодежи, пришедшей провести
автора «Униженных и оскорбленных» в его последнее жили-
ще, назвал похороны Достоевского смотром «нигилистиче-



 
 
 

ской» армии. Не стану здесь входить в рассмотрение вопро-
са этого, много ли было «нигилистов» на похоронах Досто-
евского, а можно ли их поэтому назвать «нигилистическим»
смотром. Но несомненно, что это был смотр, – смотр мыс-
лящих элементов русской столицы, смотр русских интелли-
гентных сил. И сил этих оказалось очень много…

Вяло пошла без Достоевского деятельность «плеяды».
Только одна Щедрин неутомимо работал, не взирая ни на
какие невзгоды. Остальные же орлы славной стая сороковых
годов более или менее отдыхали на лаврах или же если рас-
правляли крылья, то не всегда по-орлиному, Гончаров со-
всем молчал и ничем не дал знать о сей, если не считать
отдельного издания «Четырех очерков». Молчал также Тол-
стой, но впрочем, не так, как Гончаров, творчество которо-
го заснуло мертвым штилем. У Толстого, если судить по ра-
достным ожиданиям литературных кружков, затишье пред
бурей, сиденье Ильи Муромца перед тем, как он расправил
свои богатырские члены. Дай-то Бог.

Островский написал свою обычную ежегодную драму для
январской книжки Отечественных Записок, которая весьма
мало прибавила к «тоталитету» его известности, говоря
кудреватым выражением Белинского.

Не много дал и Тургенев – два маленьких рассказа. Один
(«Из старых воспоминаний») в первых нумерах новой газе-
ты, второй – «Песнь торжествующей любви» в ноябрьской
книжке Вестника Европы. Я сказал, что не много нам дал



 
 
 

Иван Сергеевич. И действительно an und für sich две крошеч-
ные повести, – весьма немного для целого года жизни пи-
сателя, еще вовсе не дряхлого. Во Франции и Германии пи-
сатели в возрасте Тургенева затевают самые обширные ли-
тературные предприятия и до конца дней своих продолжа-
ют работать, так что смерть застает их на поле битвы с пе-
ром в руках. Но у нас, как известно, «климат другой», сме-
на поколений идет с страшною быстротой и писатель весьма
рано начинает чувствовать, что он «отстал», не умеет «уло-
вить момент». А отсюда уже, конечно, не далеко до того,
чтоб у писателя и совсем руки опустились. Так оно и случи-
лось с большинством писателей сороковых годов, как толь-
ко им пришлось столкнуться с первыми проявлениями не
безусловно-панегирического отношения к их взглядам. Мяг-
чайший и впечатлительнейший Иван Сергеевич, как извест-
но, уже в 40 лет, только-что написавши «Дворянское Гнездо»
и «Отцов и детей», просился самым настоятельным образом
на покой, находя, что с него «довольно». И вот, принявши
во внимание эту капризность музы Тургенева, мы должны
быть рады и двум маленьким рассказам. Ведь сообщали же
газеты, что Иван Сергеевич обещал совсем «положить пе-
ро». Остряки по этому поводу говорили даже, что вероятно
последние рассказы Тургенева «писаны крандашом».

Но пером ли, карандашом ли написаны рассказы «Из ста-
рых воспоминаний» и «Песнь торжествующей любви», они
написаны превосходно. Конечно, «тоталитет» знаменитости



 
 
 

Тургенева настолько велик, что лишний лавр в венке его сла-
вы не мажет быть особенно заметен, но читающая-то публи-
ка во всяком случае должна быть благодарна великому ху-
дожнику за данную ей возможность еще лишний раз испы-
тать то высокоэстетическое удовольствие, которое получа-
ется при чтении произведений автора «Записок охотника».
Отрадно было убедиться из новых рассказов, что талант ве-
ликого романиста ни на одну йоту не ослабел, что он по-
прежнему блестит всеми своими художественными красота-
ми. Это впечатление тем более отрадно было выносить, что
в произведениях Тургенева последних пяти-шести лет нель-
зя было отрицать известной тусклости исполнения и вяло-
сти замысла. Судя по ним, можно было подумать, что Ива-
ну Сергеевичу действительно лучше всего положить перо,
чтобы не портить «тоталитета». Но последние рассказы го-
ворят противное: они положительно дают право надеяться,
что Иван Сергеевич еще послужит родному искусству. И с
большим интересом ожидаем мы «Самиста», о скором появ-
лении которого извещают газеты.

Из двух новых рассказов Тургенева более значительная
литературная величина  – «Песнь торжествующей любви»,
которая поэтому и наделала гораздо большего шума, чем
«Из старых воспоминаний». Последнее произведение при-
том было напечатано в газете и потому прочтено сравнитель-
но немногими. А жаль, потому что рассказ прекрасен. Пред
нами необыкновенно яркая жанровая картинка из времен



 
 
 

крепостного права, когда даже в самом «милом» и «добром»
барине сидела такая огромная доза азиатского самодурства.
В общем «Из старых воспоминаний» может быть названо
новою главою «Записок охотника», и притом одною из луч-
ших. Написан рассказ необыкновенно колоритно и «сочно»,
как говорят художественные критики, детали отделаны заме-
чательно тщательно. Если вы, читатель, еще не прочли «Из
старых воспоминаний», постарайтесь их достать, – получите
час истинно-художественного наслаждения.

Но «Песнь торжествующей любви» ни, читатель, конечно
давно прочли. Передавать поэтому её содержание мне нет
надобности. Да и можно ли передавать содержание таких ве-
щей, где все  – игра солнечных лучей и переливы красок?
Можно ли передавать словами аромат благоухающего цветка
и блеск алмаза? Все это нужно самому видеть, самому вды-
хать. «Песнь торжествующей любви» – именно и есть лите-
ратурный цветок, блещущий всеми цветами радуги и пол-
ный чудного благоухания. Нужно ее самому читать, нужно
самому окунуться в поэзию этой сказки, сотканной, из ми-
стического мрака индийского Востока, жгучести полуденно-
го солнца и таинственного очарования ночи.

Нашлись, однако, многие, которым заоблачность Турге-
невской сказки, её полная отрешенность от современности
крайне не понравились. Ни прелесть поэтического языка,
ни яркость вымысла, ни блеск красок не могли подкупить
этих суровых Катонов. Негодуя, они говорили: «Вот до ка-



 
 
 

кого барства можно дойти, живя за границей, вдали от ро-
дины, не волнуясь её интересами, не радуясь её радостями,
не печалясь её печалями? Ведь это насмешка: в наше время,
когда тревожная общественная мысль лихорадочно работа-
ет надо жгучими вопросами минуты, избавляться какими-то
сказочками, какими-то малайцами с вырезанными языками
и сомнамбулистическими амурами?…»

Односторонние, прямолинейные люди! отчего вы так ма-
ло обратили внимания на эпиграф «Песнь торжествующей
любви», на Шиллеровское «Wage du zu träumen und zu
irren»? Не слышится ли вам из него глубокая скорбная но-
та, желание уйти далеко, далеко от этой милой современно-
сти, постоянным созерцанием которой можно довести себя
до полной меланхолии? Будто потребность забыться чем-ни-
будь фантастическим, заняться решением какого-нибудь во-
проса, находящегося вне времени и пространства, – будто
эта потребность не такая же настоятельная, как и все другие
душевные потребности? И затем, в конце концов, разве те-
ма «Песни торжествующей любви» такая уже «несовремен-
ная», разве психология страсти так уже до нас никакого ка-
сательства не имеет?2 Человеческое-то сердце ведь одинако-
во волнуется и во времена renaissance, и в эпоху торжествую-
щей свиньи. И разве же не поучительно в эпоху торжествую-
щей свиньи читать о «торжествующей любви» и, видеть, что

2 К сожалению, любви-то торжествующей мы и не видим в художественно на-
писанной сказке И. С. Тургенева.



 
 
 

сердце человеческое есть величина себе самой равная во все
времена и у всех народов? Да, торжествующая свинья – яв-
ление временное, преходящее, а вот законы человеческого
сердца, это явление, вечное и никакие торжествующие сви-
ньи не могут возыметь над ним власти.

Перейдем теперь к Щедрину, самому энергичному, са-
мому «животрепещущему» из деятелей плеяды, на которо-
го годы и «независящие обстоятельства» производят самое
необычное действие. На пороге глубокой старости, его та-
лант с каждым годом становится все могучее и могучее,
доводя, по временам до Свифтовской силы; а что касается
«независящих обстоятельств», то чем они круче, чем боль-
ше они гнетут, тем определеннее становится миросозерца-
ние сатирика и тем цельнее, значит, его творчество.

Пословица «нет худа без добра» ни на чем так блистатель-
но не оправдалась, как на творчестве Щедрина. Крутые вре-
мена дали Щедрину то, отсутствие чего сильно вредило ан-
самблю его литературной физиономии, – они дали ему стро-
го-выдержанное миросозерцание. Было время, когда Писа-
рев вполне основательно называл сатиру Щедрина «цвета-
ми невинного юмора». Действительно, невинного, потому
что юмор, направленный безразлично во все стороны, всю-
ду выискивая смешное, тесня соприкасается с балагурством
и простым, зубоскальством, лишенным какого бы то, ни бы-
ло общественного значения. Идеал нужен, во имя которо-
го караешь, – только тогда и можно надеяться на то, чтобы



 
 
 

«ridendo castigare mores». А вот такого ясного идеала и не
было у Щедрина ни в то время, когда о нем писал Писарев,
т.-е. в начале шестидесятых годов, ни несколько лет, позже,
когда «климат». продолжал еще быть довольно благодатным.
Над чем в самом деле не смеялся наш сатирик? – Над зем-
ством, над помпадурами; над реакционерами, – над либера-
лами, над Московскими Ведомостями,  над «старейшей рос-
сийской пенкоснимательницей», над подъячими, над глас-
ным судом, – словом, над всем, что имеет смешные стороны.
А так как смешные стороны есть во всяком самом возвышен-
ном человеческом деянии и даже на солнце пятна есть, то
и получалась в результате сатира ради сатиры, безучастной
смех, которому в сущности ни до чего дела нет.

Но по мере того, как благодатные зефиры стали превра-
щаться в удушливый самум, муза Щедрина все более и более
теряет характер безразличного зубоскальства. Точно также
как в большинстве русского общества крутые времена вы-
работали ясные желания относительно будущего и сплоти-
ли в одно те идеалы, которые более или менее бесформенно
носились в умах людей, не потерявших человеческого обра-
за, – так и творчеству Щедрина они дали определенное на-
правление, подсказанное негодованием на творящееся кру-
гом безобразие. Стрелы своих насмешек сатирик направляет
теперь уже не во все стороны, а бьет он ими в одну топку, в то
больное место русской жизни, которое своим гниением за-
ражает весь народный организм. Уже не холодный во атому



 
 
 

юмор «надсмешника», а злобная ирония, облитая желчью и
кровью, слышится в Щедринских произведениях последних
лет. И если не всегда ясен в них идеал автора, то, во всяком
случае ясно, что ему особенно ненавистно: «Не was а good
hater», т. е. он умел хорошо ненавидеть, – говорит.

Щедрин тоже умеет ненавидеть. И чем сильнее враг, чем
несокрушимее он, тем могучее размах его сатирического би-
ча, тем крупнее полет его сатирического гения.

В прошедшем году злоба Щедрина имела, к сожалению,
слишком много поводов быть доведенной до крайности. Ни-
когда еще реакционная сволочь не поднимала так нагло бес-
стыдной головы своей, никогда еще темные силы Русской
земли не преследовали свои гнусные цели с таким бесша-
башным цинизмом, как именно в прошлом году. И оттого
так грозна была Щедринская сатира в прошлом году, отто-
го и достигла она Свифтовской силы. Диалог «торжествую-
щей свиньи» с «правдой» исполнен такой страшной иронии,
столько в нем затаенной злобы человека, которого стихий-
ною силой пригнуло к земле, но который тем не менее со-
хранил в себе гордое стремление к небу, что по истине жут-
ко становится. Свифт едва ли злее был в своих «сказках».
По-немецки есть выражение «Galgen humor». Это означает
юмор висельника над самим собой в ту минуту, когда его ве-
дут на казнь. Весело от него едва ли бывает. И вот в диалоге
правды с чавкающим рылом торжествующей свиньи имен-
но такой Galgen humor заключается, – юмор карася, видяще-



 
 
 

го, что исполняется его любимое желание быть изжареным
в сметане.

Разговор торжествующей свиньи с правдой, без сомнения,
одно из крупнейших явлений литературной летописи про-
шлого года. По нем будущий историк составит себе прекрас-
ное понятие о тех периодах русской жизни, когда вдруг глу-
хо-наглухо завешивается окно прорубленное в Европу.

В творчестве Щедрина «Разговор» также составляет один
из кульминационных пунктов. По степени сатирической ед-
кости и безграничности отчаяния в параллель к «Разговору»
могут идти только «Игрушечного дела людишки» – тоже чи-
сто Свифтовская вещь, натканная в один из бухарских ин-
тервалов русской жизни.



 
 
 

 
II

 
От «животрепещущей» сатиры Щедрина перейден к дру-

гой не менее «животрепещущей» литературной злобе дня –
к «мужицким беллетристам» и их деятельности в прошлом
году. И в самом деле, что как не мужицкая беллетристика
прежде всего бросается в глаза, когда знакомишься с совре-
менною литературой? До такой степени эта мужицкая белле-
тристика загромождает все наши лучшие и не лучшие жур-
налы (эс-букетный Русский Вестник, конечно, составляет ис-
ключение), до такой степени в литературе только и разгово-
ра, что о мужике да о мужике, о кулаке да о мироеде, что лю-
бители изящного чтения просто в отчаяние проходят. Это,
впрочем, такие, которые кротким нравом от родителей сво-
их одарены. Более же строптивые – те ужасно ругаются. В
бешенстве один такой любитель говорил мне, что он бросил,
толстые журналы и перешел к Ахматовским переводам. «Что
же поделаешь, – говорит: – читать хочется, а читать нечего.
У Ахматовой, по крайней мере, от мужика отдохнешь. Точ-
но, в самом деле, кроме мужика ничего уже на свете и не
существует».

Удивительно, право, как раз укоренившаяся аномалия
действует на людское миросозерцание. В литературе слиш-
ком много говорят о мужике, слишком много ему посвяща-
ют внимания!.. А вот замечательно, мам никто не протесту-



 
 
 

ет против того, что в романах (все о любви говорят. Ведь,
ей-богу, на свете куда меньше любят, нежели обкрадывают
и объегоривают мужика!..

В чести многогрешной «интеллигенции», и именно той
части её, которая больше всего подвергается нападениям на-
родолюбцев Охотного ряда, она не считает, что мужик может
занять слишком много места в литературе такой страны, ко-
торая на из него же, мужика, состоит. С каждым годом му-
жицкая литература все больше и больше приобретает права
гражданства в русской «словесности», все более и более вы-
ясняя потребности народной души, изучая все тщательнее
и тщательнее народные нужды и тяготы. Это изучение, это
проникновение в народную сердцевину есть начало того ве-
ликого единения интеллигенции и народа, которая удесяте-
рит силы интеллигентного русского духа я даст ему прочное
содержание.

В нынешнем году количество мужицкой литературы, и
не только беллетристики, а вообще литературы, трактующей
о мужике, было поистине подавляющее. Точно сговорились
все. В так-называемых «внутренних обозрениях», в полити-
ко-экономических этюдах, в ученых исследованиях, в пове-
стях, романах и очерках с замечательным единодушием раз-
рабатывался «народный вопрос». Видно, назрело это; видно,
не может дольше продолжаться порядок, при котором о всех
в доме заботятся, кроме хозяина, кроме того, кем держится
я крепнет весь государственный организм.



 
 
 

Больше всех уделял мужицкой литературе место тот орган
печати, который чаще других подвергается упрекам в «ото-
рванности» от народной почвы, в «надругании» над народ-
ною «святыней» и т. д., то есть Отечественные Записки.  Я
не стану опровергать всех этих упреков, потому что в них
есть известная доля правды. Де знаю, как там относитель-
но «надругания» над «народною святыней» (ибо в том ли
еще «народная-то святыня» сидит, в, чем ее г. Аксаков, на-
прим., полагает); но что касается «оторванности», то, если
хотите, Отеч. Зап. действительно в известной степени в ней
повинны. Все дело только в том, что не так они «оторваны»,
мак это очень многие себе представляют. Не от недостатка
любви, а от избытка. Знаете, есть матери, которые страстно,
безумно любят своих детей, жизнь готовы за них отдать. И
однако же, эта безумная любовь не мешает им не ставить ли в
грош душевные потребности любимых существ. Поговорите
с такою матерью и вы от неё услышите, что нельзя «дитяти»
дать действовать по своему «детскому» разумению, что это
ему непременно повредит и т. д., А между, тем дитяти, уже
перевалило за двадцать, оно уже полный человек с своим
собственным цельным нравственным миром, с своими иде-
алами, целями и стремлениями.

В отношении к народу Отеч. Зап., представляют собою
именно такого рода нежную мать, в одно и то же время лю-
бящую и презирающую своего ребенка, устремляющую все
свои силы к благу его и недоверяющую его дееспособности.



 
 
 

Основанные в нынешнем сроем виде великим печальником
горя народного, Отеч. Зап. с первых же пор высоко подняли
знамя народолюбия, которому ни разу ни изменили. Кто зна-
ком с поколением современных поборников народного дела,
тот согласится, со мною, что оно выросло преимуществен-
но на Отеч. Записках. Никто не станет отрицать того, что
огромная доля симпатий к народу имеет своим первоисточ-
ником поэтическую проповедь Некрасова. На Некрасове вы-
росло целое поколение народолюбцев; Некрасов первый от-
крыл, им глаза на окружающее, – доказал, в каком направле-
нии должен действовать человек, не потерявший человече-
ского облика. Другой «столп» Отеч. Записок – г. Михайлов-
ский – тоже не мало содействовал насаждению народолюбия
среди нового поколения, систематизируя его и придавая ему
более или менее стройный вид.

Таким образом заслуги Отеч. Записок народному делу
несомненно громадные. И за всем тем они, как та любя-
ще-презирающая мать, никак не хотят признать, что совсем
ужь не такая tabula rasa – народная душа, что совсем ужь
не так нередко нуждается народ в том, чтоб его «направля-
ли», что есть, словом, у народа свои душевные устои, кото-
рых обойти с высоты, своего интеллигентного величия ни-
как невозможно.

Вот в каком смысле следует понимать «оторванность»
Отеч. Записок от народной почвы. Еще раз повторяю: не от
недостатка любви она происходит, а от избытка, от боязни,



 
 
 

что предоставленный себе самому народ попадет в безвыход-
ную кабалу к тайным силам Русской земли!

Я потому завел речь об «оторванности» Отеч. Записок,
чтобы констатировать, что она теперь несколько ослабева-
ет и что в нынешнем году почтенный журнал сделал не од-
ну уступку тому течению русского «народничества», которое
полагает, что у народа есть слоя весьма крепкие идеалы и что
интеллигенция безусловно должна принят их во внимание.

Ярче всего ослабление матерински-покровительственно-
го народолюбия Отеч. Записок сказалось на лучшем совре-
менном бытописателе народной жизни – Глебе Успенском.
До сих пор г. Успенский был главным представителем пес-
симистского взгляда на собственные силы народа. Еще ка-
ких-нибудь два года тому назад он не видел в народе реши-
тельно ни одной такой черты, которую не следовало бы кас-
сировать при переустройстве народной жизни. Он говорил,
что народ так страшно бедствует и потому долг всякого поря-
дочного человека помогать ему по мере сил, но что все-таки
нельзя обойти того факта, что народ страшно груб, жесток,
корыстолюбив и т. д. По мнению г. Успенского выходило, что
чувство общинности, на которую так напирают «идеализато-
ры» народа, ведет не к спорности, а к тому только, что в об-
щинниках развивается страшная мелочность, шпионичаньи
с целью предупредить, чтобы, сохрани Бог, кто-нибудь из об-
щинников как-нибудь не воспользовался бы чужим добром.
Что же касается другого столпа, на котором «идеализаторы»



 
 
 

строят свое восторженное отношение к народу, т. е. раско-
ла, то г. Успенский жестоко смеялся над этим «увлечением»
и находил, что раскол есть не что иное, как старый, стоптан-
ный, никуда негодный сапог.

От этого пессимизма г. Успенский теперь в значитель-
ной степени излечился. Если он и продолжает по-прежне-
му «трезво» изображать «неприглядные» стороны народной
жизни, то все-таки начинает усматривать в народе и кое-что
достойное уважения. В прошлом году в ряде превосходных
очерков под общин названием «Без определенных занятий»
и затем в «Пришло на память» г. Успенский уже совсем, со-
всем не тот угрюмый брюзга, который своим скептицизмом
так злил «идеализаторов». Как приятно было «идеализато-
рам» знакомиться с следующим наблюдением г. Успенского.
Описывает он, как к некоему арендатору Демьяну Ильичу
нанялась артель косить сено, на его харчах. «Трудновато бы-
вало Демьяну Ильичу в непогоду, когда вдруг зарядит дождь
и когда волей-неволей приходится даром кормит. Еще день-
два как-нибудь переждать можно, но бывает, что целую неде-
лю нельзя ни на что взяться, и тогда между Демьяном Ильи-
чом и рабочими происходить нечто в высшей степени драма-
тическое: рабочим совестно ест задаром, Демьяну Ильичу
совестно сказать об этом, да и отпустить хороших рабочих
не хочется; а кормить по-напрасну страсть как обидно. В та-
кие минуты все мучаются – и Демьян Ильич, и рабочие, все
вздыхают и едят с мучениями и терзаниями совести» («При-



 
 
 

шло на память», Отеч. Зап. № 2). Как не согласуется эта тон-
кая деликатность с представлением о страшной жадности и
корыстолюбивой бессовестности, которую так любил выис-
кивать г. Успенский для «отрезвления идеализаторов».

В том же очерке «Пришло на память» есть фигура кре-
стьянской девушки Варвары. Помните стихи Некрасова:

Есть женщины в русских селеньях
С спокойною важностью лиц,
С красивою силой в движеньях,
С походкой, со взглядом цариц
……………………….
Красавица, миру на диво,
Румяна, стройна, высока,
Во всякой одежде красива,
Ко всякой работе ловка.
И голод, и холод выносит,
Всегда терпелива, ровна…
Я видывал, как она косит:
Что взмах – то готова копна!
……………………….
Такого сердечного смеха
И песни и пляски такой
За деньги не купишь. «Утеха»! –
Твердят мужики меж собой.
В игре ее конный не словит,
В беде не сробеет – спасет:
Коня на скаку остановит,



 
 
 

В горящую избу войдет!

Выбросьте только физическую красоту и вы получите об-
раз Варвары, удивительно цельный и обаятельный. Это одна
из тех богатых натур, которые обдают вас лучезарным све-
том своего нравственного существа и заставляют уверовать
в лучшие стороны человеческой природы. Но вместе с тем
Варвара – и типически-крестьянская натура; она крестьянка
насквозь во всех своих качествах и симпатических сторонах.
И потому-то так знаменательно найти этот прелестный об-
раз именно у г. Успенского, которого уже никто не решится
упрекнуть в идеализировании.

Отделан г. Успенским образ Варвары с замечательной теп-
лотой. Видно, сам он отдыхает на нем; видно, самому ему
приятно показать этот перл, выловленный в народном оке-
ане. Одним отрицанием и «отрезвлением» не проживешь и
ужасно рад будешь, если после длинной полосы скептицизма
есть возможность остановиться на чем-нибудь бодрящем.

Чтобы покончит с г. Успенским, отметим, что и на раскол
он теперь уже совсем иначе смотрит. Восторженно говорит
он в одном из очерков «Без определенных занятий» о рус-
ском сектантстве, видя в этих «алчущих и жаждущих прав-
ды» залог светлой будущности народа. О, это уже совсем не
тот изношенный, стоптанный сапог, которым был раскол для
г. Успенского года три тому назад. Нет, это уже семимиль-
ные сапоги-скороходы, при помощи которых далеко пойдет



 
 
 

народ паям по пути духовного развития.
Столь же неутомимо, как и г. Успенский, работал на поль-

зу народному делу и другой корифей мужицкой беллетри-
стики – г. Златовратский.

В прошлом году он дал пять «Очерков деревенского на-
строения», два очерка «На родине» и «Приезд в деревню»,
знакомый читателям Русской Мысли.

Еще до недавнего времени гг. Успенский и Златовратский
считались главарями двух равных направлений в мужицкой
литературе: г. Успенский – «отрезвляющего», г. Златоврат-
ский – «идеализирующаго». Но теперь разница значительно
изглаживается. Про г. Успенского нам уже известно, что он
сделал значительные уступки «идеализаторам». Что же ка-
сается г. Златовратского, то он, в свою очередь, тоже в из-
вестной степени изменился, утратив ту сентиментальность,
которая ослабляла жизненность его прежних произведений.
Оба направления, таким образом, сделали друг другу уступ-
ки и в результате получилось по истине трезвое изображе-
ние народной жизни, чуждое и сентиментального преувели-
чения, но я неповинное в излишнем оплевывании народных
«устоев».

В «Очерках деревенского настроения» г. Златовратский
старается уловить умственную и нравственную физиономию
«новой деревни», с её потрясенными от напора Колупаева
основами, с её «умственными» мужиками, из которых неиз-
вестно еще что вылупится: кулак чистейшей воды или же



 
 
 

просто основательный земледелец, которому уже никак на
шею не сядешь, как это бывало с мужичками «доброго ста-
рого времени».

Самым драгоценным выводом г. Златовратского нельзя,
конечно, не признать того, что «массовая душа  – это тот
лед, который может быть внутренно воспламенен до 180°,
незримо и непонятно для стороннего глаза, выработав эту
теплоту в своей внутренней лаборатория. Но один момент,
один порыв, одно, может-быть, очень ничтожное обстоя-
тельство – и внезапно вся эта, сконцентрированная годами
незримой работы, сила неудержимо освободится из оков тай-
ны и расплавить мгновенно самый лед, озарив освободив-
шимся светом и теплом все, что в безнадежном холоде жило
вокруг» («Очерки деревен. настроения», Отеч. Зап., фев-
раль).

Той же «новою деревнею» занимается и другой крупный
деятель мужицкой литературы, г. Энгельгардт. В прошлом
году он поместил два письма из длинной серии «Писем из
деревни», тянущихся около десяти лет. Одно из них, опи-
сывавшее некий «Счастливый уголок», где крестьяне живут
«припеваючи», произведено большую сенсацию и послужи-
ло темой оживленных печатных и устных толков.

Письма г. Энгельгардта представляют собою очень ориги-
нальную смесь беллетристики и публицистики, написанную
очень метким и свободным языком. Благодаря этому, пись-
ма г. Энгельгардта очень много читаются и притом даже та-



 
 
 

кими, которым сюжеты, трактуемые почтенным профессо-
ром, «скучны». Главное их достоинство заключается в том,
что г. Энгельгардт всякий вопрос ставят резко и без, вся-
ких виляний. «Нельзя не признаться, хотя должно сознать-
ся» – вы у него никогда не найдете. Ни пред какими авто-
ритетами и «веяниями», даже самыми «либеральными», он
не останавливается и правду-матку там в глаза и режет. Из-
вестна его резкая выходка, несколько лет тому назад, против
кооперативного сыроварения. Кооперативное сыроварение
считалось у нас делом крайне «либеральным», крайне пере-
довым явлением. А вот пришел г. Энгельгардт и без даль-
них колебаний отрезал, что либеральное сыроварение идет
на счет жизни крестьянских ребятишек: прежде молоком их
поили, а теперь это самое молоко на кооперативную сыро-
варню несут и ребятишки потому мрут как мухи.

Вот и в разбираемых двух письмах г. Энгельгардт самым
резким образом ставят модный теперь вопрос о соотноше-
нии помещичьего хозяйства и крестьянского труда. Извест-
но, сколько есть проектов и планов примирить эти два инте-
реса, устроить так, чтоб и у помещика были рабочие руки, и
чтоб эти рабочие руки не бросали бы своей земли и не разо-
ряли таким путем свое хозяйство. Г. Энгельгардт необину-
ясь, прямо, заявляет, что помещичьи интересы и крестьян-
ские  – вещи диаметрально противоположные, что прими-
рить их нет никакой возможности и что какая-нибудь сторо-
на должна уступить свои права на землю. А так как крестья-



 
 
 

нин не может уйти от земли, то уйти должен помещик.
С такой же ясностью и резкостью показывает г. Энгель-

гардт, как так-называемое, «оживление» торговли есть непо-
средственная причина крестьянской голодовки. Опять зна-
чит «натравливание» сословий… Одним словом, беспокой-
ный человек!

И как же, однако, скромен этот «агитатор», когда, остав-
ляя «критику», переходит к положительным требованиям.
Вот, например, описывает он несколько деревень, которым
дает название «Счастливого уголка», потому что обитателям
его живется «хорошо». И что же, однако: «если кто-нибудь,
незнакомый с мужиком и деревней, вдруг будет перенесен из
Петербурга к небу крестьянина „Счастливого уголка“, и не
то, чтобы в избу средственного крестьянина, а даже в избу
„богача“, то он будет поражен всею обстановкой и придет в
ужас от бедственного положения этого „богача“ (Отеч. Зап.,
февраль, стр. 378). Не думайте, что г. Энгельгардт иронизи-
рует, – нет, он от души доволен „благосостоянием“ „Счаст-
ливого уголка“. „В одной из деревень последние два года уже
все были богачи, то есть никто хлеба не покупал, у всех
хватало хлеба до нови“. И вот такой-то, уголок г. Энгель-
гардт, желая быть верным действительности, должен назвать
„Счастливым“. Мало того, он „мечтает“ о том, чтобы вся Рос-
сия покрылась такими „Счастливыми уголками“.

Главным условием образования „Счастливых уголков“ г.
Энгельгардт считает освобождение крестьянина от необхо-



 
 
 

димости продавать свой труд постороннему, что лишает его
возможности аккуратно вести свое хозяйство и приближа-
ет его к состоянию безземельного пролетариата. Для этого
нужно, чтобы помещик „ушел“ от земли, пошел бы в город, а
землю отдал бы крестьянину (за деньги, конечно; не пугай-
тесь, пожалуйста, и не подумайте чего-либо зазорного. Са-
ми, славу Богу, как и все люди, в участке прописаны).

Но если совсем не нужен мужику помещик, то весьма
ему нужен, по мнению г. Энгельгардта, „хороший“ интел-
лигент. И вот г. Энгельгардт проектирует „интеллигентную
деревню“, чтобы собирались интеллигентные люди больши-
ми компаниями, приобретала бы землю с тем, чтобы самим
ее обрабатывать, вести хозяйство по правилам рационально-
го хозяйства и таким путем и самим кормиться, и мужикам
пример подавать. „Садитесь на землю и не опасайтесь, что
вам нечего будет делать среди мужиков. Дела не оберетесь,
дела пропасть“. Г. Энгельгардт не настолько, однако, наивен,
чтобы рекомендовать образование интеллигентных деревень
„интеллигенту“ вообще. Он достаточно пожил на свете, что-
бы знать, что интеллигенция и порядочность – вещи совсем
не всегда совпадающие. И обращается он поэтому к тем, ко-
торые не разрешили еще „проклятых вопросов“, еще „мечут-
ся“.

„Чего метаться! Идите на землю к мужику! Мужику ну-
жен интеллигент. Мужику нужен земледелец-агроном, ну-
жен земледелец-врач на место земледельца-знахаря, земле-



 
 
 

делец-учитель, земледелец-акушер. Мужику нужен интелли-
гент-землевладелец, сам лично работающий землю. России
нужны деревни из интеллигентных людей“.

„Интеллигентный человек нужен земле, нужен мужику, –
говорит еще раз г. Энгельгардт, в заключение своего призы-
ва. – Он нужен потому, что. нужен свет для того, чтобы разо-
гнать тьму. Великое дело предстает интеллигентным людям.
Земля ждет ил и место найдется для всем“.

Найдется ли? Вот в тех же Отеч. Записках, в декабрьской
книжке, внутренний обозреватель рассказывает истерию од-
ной попытки устроить „интеллигентную деревню“. Грустная
история!

Не много, веселья и в остальной» части мужицкой бел-
летристики. Все то же «надоевшее» г. Буренину «нытье»
о безысходной нужде крестьянской, о кулаке, опутывающем
мужика по рукам и ногам, об уряднике и становом, мудру-
ющих под деревней в силу «данной им власти» тащить и не
пущать, и тому подобные занятные сюжеты. Не только от од-
ного пристрастия к изящной словесности, иной раз сбежишь
от них к переводам с гишпанского г-жи Ахматовой!

Чтоб и читателю не очень надоест своим «нытьем», огра-
ничусь кратким перечнем остальных выдающихся явлений
мужицкой литературы прошлого года. Новых, более утеши-
тельных, сведений в них нет, а тоску лишнюю нагонять за-
чем же.

Кроме журнальных очерков, г. Успенский дал в нынеш-



 
 
 

нем году отдельное издание всех своих деревенских расска-
зов последнего времени, под названием «Деревенская неуря-
дица». Такое же издание сделал г. Наумов, известный быто-
писатель житья-бытья сибирского крестьянства. Книга г. На-
умова очень сочувственно была принята публикой и крити-
кой, которая по достоинству оценила симпатичное дарова-
ние автора характерных рассказов из жизни нашего «золото-
го дна», стараниями добрых людей превращенного чуть ли
не в геену огненную. Нового г. Наумов в прошлом году дал
несколько очерков в, написанных со свойственной ему теп-
лотой и выразительностью.

Г.  Немирович-Данченко познакомил публику с «Кре-
стьянским царством» и  бытом горнозаводского населения
Урала. О «Крестьянском царстве» мне в Русской Мысли го-
ворить не приходится. Что же касается уральских очерков
г. Немировича, то они написаны с присущим ему талантом
и яркостью колорита. Жаль только, что колоритность эта по
временам очень ужь ярка, так что наводит на некоторые раз-
мышления, не всегда выгодные для автора.

Недурны были в Деле рассказы из «Жизни южно-русско-
го села» г. Потапенко. Один из них – «Редкий праздник» –
рисует очень любопытную картину деревенского «Strike'а».
Хотели было «извлечь выгоду» из мужичков, да, славу Богу,
ничего. Не дали себя в обиду. Отстояли.

Также весьма недурен рассказ г. Салова, – «Николай Су-
етной» (Отеч. Зап., № 10), описывающий один совсем, со-



 
 
 

всем «удивительный» случай, мужику представился случай
разбогатеть путем сделки с совестью: его набожного право-
славного, совращали в молоканство и от такого впадения в
ересь ему, предстояло разбогатеть, – и тем не менее мужик
от такой сделки отказался. Положим, что не единым хлебом
сыт человеке, но ведь мужик-то и хлебом не очень сыт.

Следовало бы мне, собственно, побеседовать о г. Эрте-
ле, одном из весьма теперь заметных писателей из народной
жизни. Но в его «Записках степняка» так тесно переплета-
ются между собою изображения народной жизни с изобра-
жением жизни интеллигентной, что уже лучше отложу речь о
нем на-дальше, при рассмотрении «общей» литературы про-
шлого года. По этой же причине не скажу теперь ничего об
очерках г. Тверского «Не к полю ягоды» в Вест. Европы.

В заключение отмечу еще два-три явления мужицкой бел-
летристики. Г. Федосеевец напечатал в Слове любопытные
рассказы из жизни наших сектантов, которые с интересом
прочтутся людьми, привыкшими смотреть на раскол не как
на догматическое только изуверство. В Отеч. Зап. г. Федо-
сеевец поместил «Бабушку-генеральшу», написанную не то
чтоб очень хорошо, но любопытную тем, что характеризует
собою борьбу двух течений народной жизни: старого, патри-
архального, когда все более или менее совершалось по «про-
стоте», и нового, «культурного», на первых же порах позна-
комившего добродушных Козаков (из их жизни рассказ) с
«векселёчками», «неустоечками», «процентиками» и  тому



 
 
 

подобными вестниками цивилизации.
Раз зашла речь о г. Федосеевце, нельзя не упомянуть о его

замечательной «программе для собирания сведений о рас-
коле» (Отеч. Зап., No№ 3 и 4). Автор выказал в ней блестя-
щее знакомство с предметом и верное понимание движений
народной души. Совершенно справедливо упрекает г. Федо-
сеевец в предисловии к своей «программе» русскую интел-
лигенцию за то, что она до сих пор так мало обращала вни-
мания на самое крупное явление русской народной жизни и
не овладела социологическим фактором такого громадного
значения. И эти упреки делаются в Отеч. Зап., которые го-
да три назад объявили раскол стоптанным сапогом. Ну, не
знамение ли тут времени, не победа ли нового народниче-
ства, преклоняющегося пред народными идеалами, над ста-
рым, смотрящим на эти идеалы как на остаток старого вар-
варства?…

Этому же первостепенному социологическому фактору
русской жизни были посвящены замечательные очерки г.
Пругавина: «Алчущие и жаждущие правды». Но об этом мне
опять-таки не приходится распространяться на страницах
Русской Мысли.

А теперь я могу закончить свой отчет о мужицкой белле-
тристике прошлого года. Упомяну еще разве о симпатичном
рассказе г. Баранцевича «Они» в «Отклике». Появилось-то
в прошлом году, полонян, гораздо больше мужицкой белле-
тристики, нежели я отметин, да не о всем говорить стоит. О



 
 
 

том, что хорошо, я сказал; а о том, что дурно, лучше умол-
чу. Ведь в большинстве этого дурного нетрудно отыскать хо-
рошее намерение так или иначе содействовать разрешению
«народного вопроса». Будем и за это благодарны.

(Окончание следует.)
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